漫漫回家路
按照我爸的說法，從小到大，我到哪兒都是最小、最矮的。在福建省少體校的時候，一個宿舍8個人我是最矮小的。結(jié)果我沖了出來，打球打到了數(shù)一數(shù)二。到了八一隊，6個室友中我又是最矮小的，現(xiàn)在到了國家隊還是最矮小的一個。我有時對別人開玩笑說：“在國家隊，我就跟棵小草似的，哪個不比我壯？”
據(jù)我爸媽說，小時候我不但矮小，開口說話還特別晚，上托兒所了還不會說話。別人家孩子都會叫爸爸、媽媽了，我還懵懵懂懂的。但是父母也沒有太擔(dān)心，因為我9個月的時候居然已經(jīng)能自己扶墻走路了。上學(xué)后更加一發(fā)不可收拾，在小學(xué)二年級的校運動會上，我就把四年級的100米短跑紀(jì)錄給打破了。不過，我在上杭的求學(xué)生涯，就只到小學(xué)三年級暑假。
訓(xùn)練總是很辛苦的，但能看見成績就讓人有動力。有一天，我媽拿著通知單說：“你被體校錄取了。”當(dāng)時我在業(yè)余體校已經(jīng)待了4年。
那時候，省里的教練會下來選拔。像上杭這樣的小縣城，很少有人會被體校的教練看上。教練來的時候我也知道，但具體選了誰不清楚。
拿到錄取通知后，媽媽問我想不想去，我說當(dāng)然想去。我記得那是夏天吧，當(dāng)時全縣只有一個名額，我心里很高興。
第一次去福州，很興奮，只拎了一個小包，帶了幾件換洗的衣服，就這么出發(fā)了。我媽帶著我，先從老家坐汽車到龍巖，再從龍巖乘火車到福州?；疖嚦肆艘粋€晚上，真是“跋山涉水”。
到了體校，先試訓(xùn)。那時候試訓(xùn)，媽媽全程都陪著。因為外婆、舅舅他們都在福州，而且能跟新的伙伴（都是比我大一點的小孩）在一起，我覺得還蠻有意思的。試訓(xùn)時間大約是10天，結(jié)束后正式入隊，才發(fā)現(xiàn)不是那么回事。
10天后，我媽就這么丟下我回上杭了。我立刻覺得，完全不是我想的那樣，一下子變得很無助，特別不習(xí)慣。最現(xiàn)實的是，沒有人給你洗衣服了，也沒有人真的關(guān)心你了。
我環(huán)顧四周，大家都是小孩，都不會照顧自己，而且體校的年輕教練比較嚴(yán)厲。最關(guān)鍵的是，這是我第一次離開家，所以特別不習(xí)慣。那時候，一個9歲的小孩，就體會到了人生的不順，曾想過要放棄。
