書摘隨讀
序———夜上海
“夜上海”是一個(gè)特別詞組,是三個(gè)很特別的字,不但特別,而且非常和諧、非常默契、非常的美。它是獨(dú)一無(wú)二的,你不可以說(shuō)“ 夜北平”或“夜長(zhǎng)安”,沒有這種說(shuō)法,也沒有這個(gè)事實(shí)。而且,你這樣說(shuō)也顯得非常生硬,也不美。“ 夜上海” 三個(gè)字完美無(wú)缺,它嚴(yán)絲合縫、紙醉金迷———它是妖媚的、迷離的、狂歡的、情色的,是中國(guó)土地上前所未有的民國(guó)之夜、炫幻之夜。
這樣的“夜”與其說(shuō)是“夜”還不如說(shuō)是“ 晝”,這其實(shí)不是我們印象中的農(nóng)耕之夜,不是杜甫的“夜雨剪春韭,新炊間黃粱”中的那個(gè)“夜”,它是現(xiàn)代的文明的都會(huì)的夜晚,是柳亞子的“火樹銀花不夜天,弟兄姐妹舞翩躚”的“夜”。農(nóng)耕生活日出而作、日落而息,它是沒有夜生活的,秫秸桿、竹笆片插成的窗戶外是亙古無(wú)邊的黑夜,伸手不見五指。偶然有幾盞桐油燈、菜油燈、棉油燈,乃至后來(lái)的煤油燈,燈芯搖搖晃晃忽閃忽滅如鬼火,呼嘯而過(guò)的寒風(fēng)亦如鬼叫。所以鬼與神總是出沒在農(nóng)耕的夜晚,漆黑一片的夜晚,長(zhǎng)夜漫漫,中國(guó)人只好悶頭睡覺?；桀^昏腦睡了五千年,這一覺睡得太漫長(zhǎng)了。只有到了“ 夜上海”時(shí)代,中國(guó)人才猛然驚醒。一種全新的現(xiàn)代的文明的新生活把中國(guó)漆黑如墨的長(zhǎng)夜點(diǎn)亮了,霓虹閃閃照亮了大都會(huì)之夜,高樓大廈如雨后春筍,廣播電臺(tái)的女歌手嬌語(yǔ)鶯鶯,爵士樂聲中,交際花與老克臘們粉墨登場(chǎng),在百樂門與大世界夜夜狂歡,是周璇還是姚莉在唱? 其實(shí)周璇、姚莉們都在唱:“ 夜上海,夜上海,你是個(gè)不夜城,華燈起,車聲響,歌舞升平……”
