[自序]
都是江南舊相識(shí)
“江”是什么?一條河水而已;“南”是什么?一種方向而已,但也許沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人對(duì)于“江南”的理解,僅僅停留在字面意義的“長(zhǎng)江以南”。這兩個(gè)簡(jiǎn)單常用的漢字,由我們的唇齒間輕抿而出,說(shuō)出的是一個(gè)怎樣一言難盡的故事啊。
雖然無(wú)論在歷史或地理,還是在人文或經(jīng)濟(jì)上,江南從來(lái)都是一個(gè)曖昧而模糊的概念,卻幸而,由著清晰的山水花木與分明的四季更迭來(lái)細(xì)細(xì)描摹。春來(lái)細(xì)雨尋梅影,夏夜清茶品荷香,秋風(fēng)月下觀桂子,冬日圍爐煮雪霜。多少人生快哉事,若是少了江南的鋪襯,必定會(huì)黯然失色。也許,在地理學(xué)家的眼里,江南是一片秀美富庶的土地;在歷史學(xué)家筆下,江南是一段悠久燦爛的往事;在文人學(xué)者的心中,江南是一種獨(dú)特完整的文化??墒窃谖铱磥?lái),江南只不過(guò)是孕育、包容了這些人與事的一個(gè)環(huán)境??赡苣銖膩?lái)未曾在意,但等到偶然意識(shí)到的時(shí)候,它已經(jīng)融入了我們難以分割的骨血與靈魂。江南是一幅畫(huà)的卷軸,是一首詩(shī)的韻腳,是一曲歌的旋律,仿佛遠(yuǎn)離了它,再斑斕的色彩也無(wú)處落筆,再精妙的字眼也無(wú)從成句,再動(dòng)人的聲音也無(wú)法詠唱了。
我多少次慶幸自己生在中國(guó)的江南,更慶幸江南給了我一座取之不盡的、美的寶藏。莊子說(shuō)“天地有大美而不言”,可是,在欣賞并感動(dòng)于一些風(fēng)物之余,我也開(kāi)始貪心地想用相機(jī)與筆去擁有它們稍縱即逝的美,留待在不能遠(yuǎn)行的日子里,用回憶來(lái)踏遍山重水復(fù)。雖然這樣的舉動(dòng)多少有些徒勞,就好像我們無(wú)法用雙手去摩挲天邊的明月,不能用語(yǔ)言去吟誦佛法的真諦一樣?;蛟S美也是一種直覺(jué),一種頓悟,等到我們回過(guò)神來(lái)反省的時(shí)候,她早就悄悄溜走了。所謂“提燈尋影,燈到影滅”,這些照片與文字所呈現(xiàn)的,可能不再會(huì)是美感真實(shí)的影子,而只是我一時(shí)的心情罷了。原本“只可自怡悅,不堪持寄君”的些許情懷,如今厚著臉皮拿出來(lái)分享,無(wú)非也是想傳遞給大家這樣一種小小的感觸:心有美景,處處桃源。是的,正因?yàn)檫@個(gè)世界已經(jīng)有了太多不美的地方,所以我們更需要一顆善于發(fā)現(xiàn)美的心。即使在雜亂無(wú)章的老街上,一對(duì)在夕陽(yáng)下閑坐的老人也是美的;即使在滿目蕭瑟的院子里,一株在秋風(fēng)里凋謝的殘荷也是美的。在這片永遠(yuǎn)不會(huì)缺少美的天地中,缺少的只會(huì)是我們內(nèi)心對(duì)于美的敏感。
書(shū)本的出版固然是值得歡喜,但要說(shuō)我個(gè)人最大的收獲,還是能在整理照片的過(guò)程中,對(duì)自己有了一個(gè)相對(duì)完整的階段性審視。這樣直白的方式讓我變得越來(lái)越?jīng)]有信心,畢竟正式接觸攝影也不過(guò)兩年多的時(shí)間——所用的器材也是入門(mén)級(jí),更沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)理論。憑著早年的美術(shù)底子、一貫的文學(xué)愛(ài)好以及如今的拍照熱情,盡管也曾拍出一些被大家喜愛(ài)的照片,如今看來(lái),未免還顯粗糙淺薄。可是,想到過(guò)去終歸只說(shuō)明過(guò)去,未來(lái)還需等待未來(lái),我也就釋然了。全書(shū)根據(jù)拍攝對(duì)象的不同分了五大主題:風(fēng)景舊曾諳(地域風(fēng)光類(lèi)),人家盡枕河(水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)類(lèi)),更愛(ài)閑花木(植物花卉類(lèi)),未老莫還鄉(xiāng)(人文紀(jì)實(shí)類(lèi)),欲辨已忘言(主題景物類(lèi))。書(shū)中的照片都只經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的后期調(diào)整,包括裁剪、對(duì)比度與飽和度等。除第二部分和第四部分的照片做成了懷舊淡彩的效果外,其余基本保持了原貌。
又是一年秋來(lái)早,江南的秋天是沉靜而樸素的。晚風(fēng)中彌漫的桂花香氣告知著人們,即將收獲的季節(jié)已經(jīng)來(lái)到——累累的碩果中或許也有這本冊(cè)子。無(wú)論青澀還是成熟,它終會(huì)躺在我的案頭,在年復(fù)一年的春去秋來(lái)中慢慢泛黃。只是不知等到那時(shí),已經(jīng)老去的我,是否還會(huì)記得,當(dāng)年親手翻開(kāi)它時(shí)聞到的油墨清香呢?然而我知曉,無(wú)論什么時(shí)間、什么地點(diǎn),江南,始終是一種我看不厭、拍不完、說(shuō)不盡的永恒鄉(xiāng)愁。
多少風(fēng)輕云淡,都是江南舊相識(shí)。
青簡(jiǎn)
壬辰年秋于上海