況且之前我也有過僥幸脫險(xiǎn)的經(jīng)歷。一年前，傳記作者薩莉·貝戴爾·史密斯給我家打過電話，說是正在撰寫一本有關(guān)60年代的華盛頓如何對(duì)待女性的書籍。聽上去并無冒犯之意，但卻足以令我全線戒備，我猜疑她或許另有圖謀。我還沒做好讓謎團(tuán)撥云見日的準(zhǔn)備，更不會(huì)向一個(gè)陌生女人坦白秘密。于是我說自己無法回答她的問題，并有禮貌地請(qǐng)她不要再給我打電話，薩莉尊重我的請(qǐng)求。我的秘密安全了。
但這次，《每日新聞》的報(bào)道卻不一樣。
翌日，我一到辦公處就發(fā)現(xiàn)有個(gè)女人坐在辦公室門口。自稱莎莉絲特·卡茨，是《每日新聞》的記者，來此向我求證是否我就是前一天報(bào)道中的米米。
我無處可遁，也無從否認(rèn)。
“對(duì)，我就是。”我應(yīng)道。
“米米打破沉默。”第二天清晨的頭條如是寫道。
此時(shí)的我已至花甲之年，離婚后孑然一身地安靜生活，住在距中央公園幾個(gè)街區(qū)之遠(yuǎn)的上東區(qū)公寓。90年代初期，在大學(xué)退學(xué)四十年之后，我返回校園，五十一歲時(shí)取得學(xué)士學(xué)位。我一生熱衷運(yùn)動(dòng)，是名虔誠的馬拉松賽跑者，經(jīng)常在黎明破曉前繞著中央公園的水庫跑步，并且享受這種孤獨(dú)。我與之暴風(fēng)驟雨般地離婚的前夫，在1993年去世。兩個(gè)女兒都已長大成家，各自有小孩。這是很多年來頭一次，我感受到巨大的平靜。
我接受了心理治療才有這樣的狀態(tài)，才能有對(duì)自己的了解。之前的我?guī)缀跏莻€(gè)全職居家母親，之后的我以教堂的工作為榮。當(dāng)時(shí)我在教堂已工作了五年。先是擔(dān)當(dāng)音響部的協(xié)調(diào)員（錄制我們資深的牧師——托馬斯·K·特維爾牧師卓越出色的布道）。接著我成為了教堂網(wǎng)站的管理員，制作的錄音帶成為籌措教堂經(jīng)費(fèi)的重要來源——這些錄音帶不僅帶來收入，還給予人們平靜與慰藉。我并不是教徒，卻信仰心靈的力量，我熱愛教堂的這份工作。我也熱愛隱私。
新聞報(bào)道一出后，在各地引起了轟動(dòng)——不僅在紐約，還有整個(gè)美國與歐洲?？杀氖?，這只是我十五分鐘的名聲。各種頭條可謂是包羅萬象，有的在預(yù)測，有的寫得赤裸裸，還有的荒謬至極：“從莫妮卡到米米”“米米——只有上帝才知伊人心”“肯尼迪與教堂女！”我還受到自己最鐘愛的作家——娜拉·伊瑟芬在《紐約時(shí)報(bào)》社論版對(duì)頁上的嘲弄。訪問請(qǐng)求接踵而至，電話信箱里全是凱蒂·庫里克、拉里·金、黛安·索耶的留言。當(dāng)然，還有《國家詢問者》，他們往我公寓的門下塞了一個(gè)裝有二十美元的信封（被我轉(zhuǎn)贈(zèng)給教堂）。周刊雜志的信件也是鋪天蓋地。“親愛的法恩斯托克女士，”都是相同的起頭， “冒昧打擾，我深感抱歉。我了解這對(duì)您而言實(shí)屬不易，然而……”隨后轉(zhuǎn)入正題。有個(gè)好萊塢制片人在寫信詢問能否把我的故事拍成電影之前送來鮮花；與我見面前還在信里提到支付一百萬美元買下影視版權(quán)。文稿代理商也屈膝了，想要代我出書。愛德華·克萊因，這名寫過兩本有關(guān)肯尼迪的庸俗讀物的作者，打來電話說要是允許他代筆出書，我就能發(fā)財(cái)，還能“過上安寧的日子”。朋友、 支持者、名人騷擾狂，還有批評(píng)家們的郵件紛至沓來。有位校友給予我些許安慰：“請(qǐng)記住，這些新聞只會(huì)持續(xù)一禮拜，”她寫道，“一切會(huì)煙消云散的，人們惦記著肯尼迪就像對(duì)待貓王一樣。以為了解他，于是總想聽到更多。”
我謝絕了所有媒體請(qǐng)求；感謝支持者的善意；無視評(píng)論家們，斷定無法與那些認(rèn)為有意踐踏肯尼迪往事或者認(rèn)定我憑空捏造的人們理論。我提醒自己，曝光非我本意，我是被逼的。
