【作者簡介】
花如掌燈，曾是山中一少年，現(xiàn)為城中一花農(nóng)。
本名方平，又名方平直。1963年3月生，浙江舟山人，男。閑人，養(yǎng)蘭為生。著有長篇小說《奇花》。
【內(nèi)容簡介】
在他的故鄉(xiāng)，他的昨日，時(shí)光漸行漸遠(yuǎn)，萬物愈靈愈美。
那些遠(yuǎn)去的吃食，年糕、芥菜、酒釀；那些久違的鳥獸，梁上燕、村狗；那些消逝的人事，木匠、酒徒、和尚；那些漫漶的時(shí)光，午后、暮色、春雨；那些生銹的地方，寒溪、池塘、漏屋……在時(shí)光照耀后都有一種驚人的美，連曬太陽、閑坐回首起來都那么勾魂攝魄。
花如掌燈說荒村景物、人事以及物是人非，追憶流年，隨想故舊，心似絲，文如苔，織成歲月的綠毯，這里是另一種深思，是安靜的田園，亦是悠遠(yuǎn)的古典，再不落筆就忘了。
他安靜，我們喧囂。而為什么他閑敲棋子，卻正好打在你我心頭？
【摘句】
許多年后，有了像冬瓜一樣的西瓜。瓜沒有了瓜紋，我從來不吃，也一直不能接受。我的一位前輩，不吃變了形的東西，比如拐腳鵝、反翅膀的雞等，我是不吃無瓜紋的西瓜。知道吃了也不會(huì)有壞結(jié)果，但好像要擔(dān)心自己會(huì)失去一種把持，會(huì)混亂。（《瓜紋》）
我外婆有一個(gè)習(xí)慣，新的東西要放到舊了再用，好的東西要藏到壞了再吃。這原本是珍惜，結(jié)果是一輩子吃的用的都沒有光鮮過。等到舍得時(shí)才吃才用，卻爛了壞了，“好”就蕩然無存。眼里歡喜過，心里踏實(shí)著，是比吃著用著還要心滿意足的。（《暮色》）
我們常在菜地里玩兒，偶爾會(huì)得地毒，按大平的說法，是小雞雞被蚯蚓哈著了氣……說是蚯蚓對(duì)想吃而吃不著的東西會(huì)哈氣。小雞雞得了地毒會(huì)紅腫。小雞雞紅腫是大事，這時(shí)候治療的法子是讓鴨子來嗦。鴨子嗦卵，是民間的偏方，專治小男孩外陰的地毒。鴨子見了紅腫的小雞雞以為是泥鰍一樣的吃食，伸長了脖子，撲騰著翅膀一氣亂嗦。小雞雞在鴨嘴里被不停地嗦，人就魂飛魄散。好在鴨子沒牙齒，又好在鴨子不能真?zhèn)€把小雞子嗦到肫里。（《鴨子嗦卵》）
弟弟是村里力氣最小的孩子，膽子也小，走路常會(huì)被路上的石頭絆倒。每回他會(huì)把絆倒他的石頭揀來，在溪里洗干凈，碼在床底下，他要把絆他的石頭都找到，以為這樣他就能平安地走路了。（《弟弟》）
繼孟走過，繼孟是不會(huì)讓你知道這個(gè)夜里他什么時(shí)候走過的，但大家都知道昨夜繼孟從白石街走過，而且都知道繼孟又“興起”了。家家的排門上都被彩色粉筆龍飛鳳舞地寫上了字：繼孟箍桶，來料加工。字是好字，按街坊的說法，這字會(huì)飛。有時(shí)一戶人家的排門只有一個(gè)字，下一個(gè)字就飛到另一家的排門上去了。（《繼孟箍桶》）
