【目錄】
序曲
序 章 不合格產品投放市場
三無產品
“天之驕子”在京城
產品被淘汰
第一章 走出仕途的第一步
張迷笛進大觀園
進貢的注意事項
閑暇效應最大化
第二章 亞瑟王和他的迷你王國
“傳奇五騎士”
血色鐵騎
窮橫五壯士
救贖之路
龐大的廢物軍團
陣地戰(zhàn)
攻占一號高地
山窩窩大捷
黎明前的黑暗
第三章 單車愛戀
車輪與鏈條
坐鞍與車把
腳踏與輪盤
兩車輪輪上過
小車輪成雙騎
小車輪桃心連
單車愛戀
第四章 古墓傳奇
知青下鄉(xiāng)
拆！拆?。〔穑。?！
老祖宗，咱們將就一宿
會打呼嚕的棺材
暴風城監(jiān)獄
聞風喪膽
第五章 相親之戰(zhàn)
斷箭丘比特
拜訪“圣女”
潘多拉相親魔盒被打開
北海遇巨妖
下回不再來
愛與現(xiàn)實
第六章 入編之殤
給個編制吧
入編之殤
煙消云散
尾聲
理想到底有多遠？
這個年代的青年人，他們熱愛生活，熱愛藝術，也喜歡偶爾發(fā)泄發(fā)泄情緒犯犯二。他們趕上了改革開放的“好”時候，一畢業(yè)即失業(yè)，一結婚即無房，一買車即無錢，成為名副其實的三無產品。張迷笛就是個自認為熱愛藝術、熱愛生活，且愛“犯二”的三無產品。
三年大學終于熬到畢業(yè)這天。張迷笛的同學們都開始為自己的前途奔波，其中很大一部分同學都想進入工作穩(wěn)定的公務員行列，為爭取進入國家機關的機會積極備考。張迷笛根本不復習，那些“邪門歪道”的考題，讓他瞅一眼都會暈倒，聽一聲都會嘔吐，所以他根本就懶得報考。他認為自己就是傳說中的“畢業(yè)即失業(yè)”。
用人單位的眼光賊得發(fā)亮，對于這些畢業(yè)生檢查得極其苛刻，大有攥著錢在手里我是上帝的心理，挑肥揀瘦，像老婦女逛大街一樣叫囂著嫌東西不好，同時又希望能花更少的錢買個大便宜。而大學畢業(yè)生們也極力展示自己的各項能力，把各種“功能證書”往桌子上一擺，等待檢閱，但可惜產品同質化太嚴重了，沒有任何新意，用人單位看過后都齜牙咧嘴。
張迷笛思考著自己現(xiàn)在的處境，身邊的弟兄們有的去“大M”和“肯大爺”那里打短工，有的去風吹日曬了，有的去給人家搓背了。他不愿做這些工作，感覺二十年風風雨雨的學生生涯不能就這么收場。
此時此刻的張迷笛很迷茫，自己的理想、自己的奮斗在腦海里亂跳著，找不到方向。他打開手機郵件，看到的仍是一封封退回的應聘電子郵件。他知道會是這樣的結果，可還是固執(zhí)地重復著發(fā)送郵件，因為他懷揣著的夢想不允許他這么輕易地放棄。他翻開車上的一本書，可書上的文字只印在瞳孔上，而沒有進入腦海里，因為他心里嘈雜許久都無法平靜，自己的理想到底怎么才能實現(xiàn)，迷茫的日子是如此的難熬。
在一連串打擊下，張迷笛妥協(xié)了，接受了父親的安排，進了單位。他和很多八〇后一樣，都是圈養(yǎng)動物，被父輩們時刻照看著，管吃喝，管教育，管交友，甚至連結婚都要包辦。他們和父輩們的關系就像寵物和主人一樣微妙且復雜。
初進單位的張迷笛出現(xiàn)了種種不適和不良反映，不過他知道自己沒有選擇權，當下的任務就是得有口飯，同時深入了解這個社會，大丈夫能屈能伸，反正一切都是暫時的，自己早晚都是要出去的，他還有遠大的理想要實現(xiàn)呢！令他詫異的是，在單位，關系這種見不得天日的事貌似可以拿出來炫耀，是一個聊天的話題，也是一種能讓人扎堆兒撒花的信念。被“應試教育”思想嚴重洗禮的張迷笛，堅實的思想壁壘裂開了一道深深的裂縫。
張迷笛默默地想著，他們不是大家羨慕的公務員，不是真正的宮廷侍衛(wèi)，也沒有機會成為威武的騎士，甚至連“趙騸馬”那樣的“太監(jiān)”都不是。只是為了彌補公務員的稀缺，被招聘來的閑雜人員、嘍啰、打手，而以后如何翻身呢，這是他將面臨的最大難題。
