顧城和阿櫓的行為以及結(jié)果，不知道是不是如同某些學(xué)者所說的，昭示了詩人烏托邦的破滅。的確，十余年來，優(yōu)秀的詩人一個(gè)接一個(gè)地離去，或者出國，或者早逝。除了顧城、阿櫓、沈河，因故離世的還有海子、戈麥、方向、昌耀、徐遲、宇龍、楊春光、余地、周建岐、吾同樹……死因各不相同，卻各有方式和理由。而無論崇高還是卑賤，這些身影會(huì)漸漸消失在我們的記憶中，留下來的是干凈的詩篇。
或許，相對(duì)于永恒的藝術(shù)，肉身是微不足道的，藝術(shù)之神是一盞明燈，需要人們忘我地尋求。在這個(gè)過程中，不同的追尋者采用了不同的方式，有梭羅式的隱居者，有史蒂文斯式的公司總裁，也有艾略特式的銀行家。套用顧城的詩歌來說，是“我唱自己的歌”。
但無論是詩人還是其他類別的藝術(shù)家，他們與普通人的區(qū)別也只是在他們進(jìn)行創(chuàng)作之時(shí)，創(chuàng)作之外，所做出的一切行為都不應(yīng)當(dāng)被“特殊對(duì)待”。就像其他行業(yè)的人也會(huì)做壞事一樣，詩人干了壞事，結(jié)果只能由他自己負(fù)責(zé)。然而文學(xué)界內(nèi)外都有一種“不把詩人當(dāng)人看”的觀點(diǎn)，于是我們看到了太多對(duì)詩人的指責(zé)，而且這些出自個(gè)人的行為往往在無形中被別有用心地“推廣”——海子想用朗誦的方式與酒吧老板換酒喝，人們就認(rèn)定所有寫詩的人都是瘋子；食指腦子出現(xiàn)障礙，人們便認(rèn)為所有詩人應(yīng)當(dāng)住進(jìn)福利院；顧城傷害了妻子，所有的詩人便成了六親不認(rèn)的潛在殺人犯。
1997年的某一天，阿櫓從一個(gè)詩人變成“死人”之后，我看到了下面這些想象力豐富的文字：“當(dāng)阿櫓在騙取他的一個(gè)又一個(gè)的東北老鄉(xiāng)信任，然后又殘忍地殺掉，僅僅是為了謀財(cái)害命，由一個(gè)追求理想的詩人變成一個(gè)十惡不赦的殺人魔王的時(shí)候，我們更深地思考著：真正墮落的不僅僅是阿櫓個(gè)人，還是中國走在變革時(shí)期的詩歌。”（荒城之月：《海子·顧城·阿櫓》）
再?zèng)]有比這更混賬的邏輯了，一個(gè)詩人犯罪，整個(gè)詩壇都要承擔(dān)后果！
