父親的自畫像
今天，我的人生（1972年家庭賬簿）
歲月不停地流逝，轉(zhuǎn)眼間我的生命年輪已經(jīng)達(dá)到四十四年了?；貞浧饋?lái)，這些年過(guò)得很空虛，很無(wú)奈。四十歲儼然是中年人了，俗話說(shuō)四十不惑。然而我今天的人生，真的已經(jīng)具備不惑的姿態(tài)了嗎？的確如此，我們要為年齡的增長(zhǎng)付出相應(yīng)的代價(jià)。閉上眼睛反省自己人生的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己一事無(wú)成，只是跟隨歲月的流逝增長(zhǎng)年齡，我為自己感到羞愧和惆悵。今天我照鏡子，看到不值一提的模樣，鼻子和嘴巴周圍長(zhǎng)著黑糊糊的胡子，額頭上出現(xiàn)了皺紋的痕跡。我立刻就驚呆了。可是，我又能怎么辦呢？這就是我的資質(zhì)，我的形象不過(guò)如此，也只能這樣。
盡管如此，我還是堅(jiān)守著自己的氣節(jié)和人生觀，活到了今天。我指的是從我懂事以后，家里很窮，生活艱苦。當(dāng)時(shí)的學(xué)費(fèi)只有幾分錢，卻還是經(jīng)常不能按時(shí)交學(xué)費(fèi)，到了暮春時(shí)節(jié)，糧食也不夠，生活困難層出不窮。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)很小，可是貧窮這個(gè)概念已經(jīng)深深地印刻在我的腦海里。我羨慕富有的鄰居，對(duì)自己的生活感到遺憾。這種感覺(jué)刻骨銘心，于是我就想“我們也要過(guò)上富有的生活，不羨慕任何人”。這成為我的信念，告訴自己一定要珍惜，要勤奮。
回憶起來(lái)，以前的經(jīng)歷就是在含著淚水的往事里掙扎的歷史。不管是從前，還是現(xiàn)在，人與人之間的冷漠都沒(méi)有任何變化。
父親到了四十多歲以后，開始回顧自己。從鏡子里映出的外貌，到心理。
從對(duì)是否真的擁有跟年齡相符的外貌與心態(tài)的自我反省，到走過(guò)的歲月，他逐一做了回顧。想起以糊口為最大課題的過(guò)去的日子，可以毫不夸張地說(shuō)，當(dāng)時(shí)的人生目標(biāo)就是不挨餓，過(guò)上不用羨慕別人的生活。進(jìn)入四十歲，人生步入中年，我已經(jīng)具備了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，不用為吃飯問(wèn)題擔(dān)心了。然而真正的煩惱或許正是從這時(shí)開始的。盡管擺脫了絕對(duì)貧窮，現(xiàn)實(shí)卻依然令人手忙腳亂。有一天，“我究竟是什么？”這個(gè)問(wèn)題不期而至。
現(xiàn)在，我的年齡和當(dāng)年的父親相仿。
