我回到老家，打開(kāi)壁柜的門，找出了日記本。一如既往，父親的日記本蜷縮在狹窄而黑暗的壁柜里。突然間，日記本里升起了莫名的力量，猛地?fù)湓谖业哪樕?。三十多年?lái)，說(shuō)不定父親也在那里虔誠(chéng)地等待某個(gè)人。我感到慚愧和內(nèi)疚，不由得漲紅了臉。我用布包好日記本，帶回了家。每個(gè)夜晚，我和妻子都翻看日記本，和父親會(huì)面。這也是妻子第一次與素未謀面的公公相逢。
那段時(shí)間，妻子飽受不明原因的肩痛和嚴(yán)重頭痛的折磨，輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院之后，惡化成腦血管梗塞，最后的診斷是無(wú)法徹底治愈的罕見(jiàn)病癥——“原發(fā)性血小板增生”。在這種情況下，妻子的日子過(guò)得非常郁悶和痛苦。她翻看父親的日記，不時(shí)淚如雨下。我好奇地去看妻子正在看的那頁(yè)，上面的內(nèi)容并不會(huì)引起我的感情起伏，卻刺激了妻子的淚腺?？磥?lái)即便是同樣的一句話，處境不同，感受也會(huì)有所不同。
盡管醫(yī)生警告說(shuō)以后不能懷孕，妻子還是懷上了孩子。我們夫妻倆通過(guò)閱讀父親日記的方式進(jìn)行胎教。如果孩子能夠繼承祖父對(duì)父母深切的愛(ài)，將來(lái)應(yīng)該會(huì)對(duì)我們盡孝吧。想到這里，我們就先得意起來(lái)。我給妻子腹中的女兒蘆達(dá)讀日記，妻子很快就安靜地睡去。蘆達(dá)出生之后，我們也懷著試試看的心情，用讀父親日記的方式哄孩子睡覺(jué)，卻沒(méi)有收到明顯的效果。
就這樣，我時(shí)而大笑，時(shí)而控制不住眼淚，放聲大哭著和父親見(jiàn)面。和父親重逢，正好趕在我初為人父的時(shí)期。也就是說(shuō)，女兒蘆達(dá)第一次見(jiàn)到我的時(shí)候，我正在與父親重逢的旅行中。
穿越三十多年的歲月，重新去見(jiàn)我的父親，這本書(shū)就是關(guān)于這次旅行的記錄。猶如探索未知的世界，這是我遇見(jiàn)我熟悉的父親，以及陌生的父親的各個(gè)側(cè)面的行程。這次旅行用了整整四年時(shí)間。即便在如此漫長(zhǎng)的歲月里，我也未能盡情地與父親相逢。被允許的相逢，只有我和父親共同度過(guò)的十幾年歲月的記錄。僅僅通過(guò)這些記錄，我很難理解父親的全部，更何況想要與父親的整個(gè)生涯相遇。要徹底了解父親，即便用一生時(shí)間也不可能做到。
我和父親相遇的時(shí)期，還遇到了我生命中另一個(gè)重要的人。那就是叫我“爸爸”的女兒。那個(gè)被我稱作父親的人，如今他的孩子又被另一個(gè)人稱作“父親”，我終于體驗(yàn)到了這種奇妙的人生循環(huán)。與父親重逢的時(shí)候，我有機(jī)會(huì)思考我在父親眼里是怎樣的存在，父親對(duì)我來(lái)說(shuō)又是怎樣的存在，以及我的女兒對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么、我應(yīng)該成為什么樣的父親。我也衷心希望這本書(shū)能為生活在這個(gè)時(shí)代的眾多父親和子女提供思考的契機(jī)，這是我的小小的心愿。
今年是父親去世三十一周年，我的女兒蘆達(dá)也進(jìn)入了出生之后的第三個(gè)年頭，同時(shí)我也將迎來(lái)我和妻子結(jié)婚十一周年。
我希望這本書(shū)能夠成為有意義的禮物，奉獻(xiàn)于父親靈前。我希望自己作為兒子不必羞愧，作為父親能讓女兒驕傲，同時(shí)還能作為丈夫令妻子愛(ài)戀。這本書(shū)也包含著另一個(gè)樸素心愿，那就是希望她不會(huì)給母親和我們兄弟姐妹五人帶來(lái)絲毫累贅，而是使我們的大家庭更加團(tuán)結(jié)和睦。
感謝在本書(shū)出版之前，在長(zhǎng)達(dá)兩年之久里耐心等待懶惰的我的全俊錫委員，以及出版社這個(gè)大家庭，同時(shí)也要向他們表示歉意。
李炳東2011年，等待秋天來(lái)臨
