是他們的愛(ài)，使我不必在家里躲避別人的眼光；是他們的愛(ài)，讓我有了正常成長(zhǎng)、求學(xué)的機(jī)會(huì)；是他們的愛(ài)，讓我在有他們陪伴的時(shí)候感到安全，失去他們的時(shí)候沒(méi)有不安。
因此，我一直相信自己可以放心地和別人交往。
我相信只要我怎么對(duì)待其他的人，他們也會(huì)同樣對(duì)待我。
也是他們的愛(ài)，讓我相信即使離開(kāi)釜山，飛越大洋，前往一片未知的土地，那里的人仍然會(huì)像我過(guò)去所認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人一樣，熱情而又誠(chéng)懇地對(duì)待我，幫助我。生活細(xì)節(jié)上的一些不便，一定難不倒我。
我不需要因?yàn)樵獾骄芙^或失敗而擔(dān)憂。
我不需要因?yàn)槿魏尾蛔愣械絽T乏。
我雖然不是那時(shí)才體會(huì)到他們對(duì)我的愛(ài)，但是明白他們愛(ài)的作用，卻是在那一天。
我才明白，自己所憑仗的，遠(yuǎn)不只是那股激越之情而已，遠(yuǎn)不只是運(yùn)氣好而已。
過(guò)了幾天，我去法蘭克福參加書(shū)展。回程經(jīng)過(guò)香港的時(shí)候，我在一場(chǎng)面對(duì)一群香港中學(xué)校長(zhǎng)的演講中，除了談我的老師和朋友之外，第一次談了我父母所給我的愛(ài)的作用。
“愛(ài)”，那么一個(gè)老掉牙，那么私密的字眼，我第一次在一百多人面前坦然講了出來(lái)。
這么說(shuō)來(lái)，我是一個(gè)很遲鈍的人。尤其在對(duì)時(shí)間的感受上。
我到年近四十，才喚醒對(duì)父母的深刻思念。
我對(duì)出版也是。因?yàn)閺纳倌陼r(shí)期開(kāi)始的排斥，后來(lái)雖然迫于現(xiàn)實(shí)的壓力而不得不進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，但是一直就沒(méi)真正喜歡過(guò)。雖然我在這個(gè)行業(yè)里也有一步步的發(fā)展，從特約翻譯做到編輯，后來(lái)又一路做到一家大出版公司的總經(jīng)理，但是努力歸努力，發(fā)展歸發(fā)展，我總覺(jué)得那是一個(gè)陰錯(cuò)陽(yáng)差踏進(jìn)來(lái)的行業(yè)。我努力，只是敬業(yè)而已。對(duì)出版以外的行業(yè)，我總在東張西望。
一九九五年年底，在出版業(yè)忙過(guò)了足足十六個(gè)年頭之后，我在一個(gè)冬天的早上醒來(lái)，隨手從書(shū)架上抽了本《韓非子集釋》讀起來(lái)。當(dāng)時(shí)已是個(gè)管理者的我，體會(huì)到二千三百年前的韓非子把管理講絕了，也體會(huì)到一本書(shū)穿越時(shí)空的威力與魅力，這才為出版的風(fēng)華而目眩神移。也終于體悟到，原來(lái)出版就是我一路尋尋覓覓，準(zhǔn)備終生為之燃燒的工作。
年過(guò)四十，生活有很大的轉(zhuǎn)折。對(duì)很多事情的感受，也大不相同。
時(shí)間，是其中最重要的。
四十歲之前，我相信人生是直線前進(jìn)的。我對(duì)許多事情的反應(yīng)遲鈍，或許可以歸因于我總喜歡往前看，不愿回頭。從好的一面來(lái)說(shuō)，這是樂(lè)觀；從另一面來(lái)說(shuō)，對(duì)許多事情，我不是視為理所當(dāng)然，就是置之不顧。
也因此，我相信人生應(yīng)該好惡分明、手起刀落。有意無(wú)意間，我愛(ài)走一條和別人不同的路。受傷倒地，我偏以承受踹踢為能。
四十之后，越來(lái)越覺(jué)得時(shí)間不是條往前的直線，而是個(gè)自我循環(huán)的圓圈。只是圓圈的本身在移動(dòng)。你在前進(jìn)，你回到過(guò)去；你回到過(guò)去，你又前進(jìn)。
于是，你發(fā)現(xiàn)，人生非快意所能盡言。
我們沒(méi)有耶穌、老子、釋迦牟尼的智慧。不過(guò)，我們可以相信時(shí)間。
時(shí)間，逐漸地，總會(huì)為愚鈍的人，一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)啟他能力所不及的思慮。
