事情就是這樣開始的。于是，我41歲第一次就業(yè)了，今年是第四年，算是稍微前進(jìn)了一步。
——《生活手帖》中有“精心生活”“精心過(guò)日子”之類重復(fù)的標(biāo)題，那么“精心過(guò)日子”指的是什么呢？
松浦彌太郎：我覺(jué)得是“投入身心“的意思。“精心過(guò)”所說(shuō)的不是慢慢干就好，或者投入干就好。每個(gè)人都有自己獨(dú)特的生活方式、習(xí)慣，對(duì)吧，所以我認(rèn)為個(gè)人維持自己的這種速度或者說(shuō)方法未嘗不可。但是在一件件事中投入身心，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是“精心過(guò)好今天”“精心過(guò)日子”。
比如擦桌子，即使不用心，光動(dòng)手也可以擦，對(duì)吧？結(jié)果桌子都能擦完。“精心”指的是，即使是擦桌子一件事也想著和另一個(gè)人關(guān)聯(lián)。即便一個(gè)人做的事，也想著有人與此相關(guān)。就出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題“那么，怎么做才好呢？”那個(gè)人，可以是自己的家人、孩子、戀人、朋友，那該怎么做呢？這樣就開始考慮自己應(yīng)該怎樣思考怎樣行動(dòng)。
“Cow Books”也好《生活手帖》也好，都不能忘記所有的工作都有旁觀者。這樣想了以后自然會(huì)用心。
不論多么小的事，要一直記得一定會(huì)有人接收到，然后懷著這份心去做。
《生活手帖》里，最后一定會(huì)確認(rèn)“這一頁(yè)能不能讓人幸福”“這一頁(yè)會(huì)不會(huì)讓誰(shuí)受傷”“是不是可有可無(wú)”?！渡钍痔防餂](méi)有廣告，所以讀者就是贊助商，得讓他們買這一頁(yè)，也就是說(shuō)，讀了這一頁(yè)的人沒(méi)有得到幸福那么就是失敗的。所以，一詞一句都要仔細(xì)看是不是合適，審核到最后一秒。
——《生活手帖》里真的裝滿了“精心的思考”?。?/p>
松浦彌太郎：因?yàn)椤渡钍痔窙](méi)有廣告，所以和讀者的交流很密切。因此如果不能真正幫到讀者，很無(wú)聊的話就只有倒閉。為了要生存下去，必須考慮得很細(xì)致，必須要讓讀者感受到這一點(diǎn)。這種想法，在《生活手帖》創(chuàng)立初始就作為理念存在，但是過(guò)了太長(zhǎng)時(shí)間，漸漸被遺忘了。我現(xiàn)在在《生活手帖》的工作，就是把這種理所當(dāng)然的事情作為我們的寶貝再拿出來(lái)打磨，讓其發(fā)光。
總有人問(wèn)我你進(jìn)了《生活手帖》，改變了什么呢？對(duì)我來(lái)說(shuō)“說(shuō)是改變，不如說(shuō)是把以前就有的優(yōu)點(diǎn)拿來(lái)磨練。”為什么這樣呢？因?yàn)槲視?huì)想“如果對(duì)方是人怎么辦呢？”簡(jiǎn)單說(shuō)就是如果《生活手帖》是一個(gè)人的話我們?cè)撛趺醋觥?ldquo;這里，這里，這里，是缺點(diǎn)所以不行，改成這個(gè)樣子。”這樣的話是沒(méi)法對(duì)人說(shuō)的。所以，找到優(yōu)點(diǎn)，然后磨練它，磨得亮閃閃。這樣一來(lái)，現(xiàn)在的缺點(diǎn)也會(huì)自然轉(zhuǎn)變。我總是思考得很單純。不論什么東西，總與人關(guān)聯(lián)。我總是想著“如果對(duì)象是那個(gè)設(shè)想中的人的話，怎么做？”然后辦雜志。
這在《生活手帖》中，“Cow Books”的工作中，在我的寫作中都是相通的。為什么這么想呢，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間寫作，或是表現(xiàn)某樣?xùn)|西時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那不是為了滿足自己一個(gè)人而做的，而一定是交流的一環(huán)。為什么會(huì)有這樣的發(fā)現(xiàn)呢，因?yàn)橛腥藭?huì)站出來(lái)說(shuō)“我被你寫的這一行傷到了”“你怎么能寫這么過(guò)分的東西”“不應(yīng)該寫出這種東西展現(xiàn)給世人”。
我以前寫作時(shí)都把對(duì)象設(shè)定成自己的朋友，把自己的想法傾訴給他們。天真地認(rèn)為在這種親近的關(guān)系下，哪怕有一點(diǎn)無(wú)禮也應(yīng)該可以被理解。但實(shí)際上并不是這樣。作品流出后，就有可能被很多人看到。所以我意識(shí)到不能隨便對(duì)待這事?，F(xiàn)在我已經(jīng)轉(zhuǎn)變了思維，更不想重復(fù)犯錯(cuò)，而如果至今為止我都在犯錯(cuò)，那么我必須找一種方式去補(bǔ)償。
——您想怎么過(guò)今后的人生？夢(mèng)想是什么？
松浦彌太郎：夢(mèng)想啊，很簡(jiǎn)單，也很明確。我只想對(duì)父母盡孝。雖然也想過(guò)造自己的房子，把公司做大建立自己事業(yè)，讓自己的書發(fā)行300萬(wàn)冊(cè)等等。但是真正放在心上的是對(duì)父母盡孝。所以如果問(wèn)我為了什么在奮斗，為什么這樣辛苦，那是因?yàn)槲蚁雽?duì)父母盡孝，僅此而已。實(shí)際上，我還在讓父母操心，為我辛勞，根本沒(méi)能盡孝。所以我想讓他們過(guò)得更輕松，更幸福，更快樂(lè)。
——在您的談話中，多次出現(xiàn)了“自由”這個(gè)關(guān)鍵詞，那么對(duì)于您來(lái)說(shuō)自由地生活到底是什么呢？
松浦彌太郎：理解起來(lái)很難是吧。我也花了很長(zhǎng)時(shí)間思考?？偢杏X(jué)“自由”這個(gè)詞很容易聽(tīng)到，但是問(wèn)“自由”到底是什么，是不是做什么都行呢？有點(diǎn)輕飄飄的、愉悅的感覺(jué)。但是真正的自由，恐怕不是這種東西。我的理解是，自由肯定指的是自己的良心和良知。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)就是作為一個(gè)人，盡可能活得有原則。為了達(dá)到這一目的，自己迷茫，煩惱，思考著執(zhí)著前進(jìn)。這也許就是我所說(shuō)的自由吧。
我們不是常說(shuō)“自由起來(lái)吧”，“自由地活吧”么。我認(rèn)為倒過(guò)來(lái)說(shuō)就是“正確地活”，“自己去尋找什么是正確的活法。”所以，自由不是隨心所欲。決定自由地活是個(gè)艱難的選擇。我認(rèn)為應(yīng)該思考著什么是正確，探索者前進(jìn)。
以前好像講過(guò)這個(gè)故事。《生活手帖》曾經(jīng)發(fā)行過(guò)100萬(wàn)冊(cè)。為什么能賣到100萬(wàn)冊(cè)呢？就算寫了什么正確的東西，也賣不到100萬(wàn)吧。為什么能做到呢？我常拿著那個(gè)時(shí)候的雜志翻看著思考。后來(lái)突然醒悟了。果然很“怪”。并不是故意把“怪”作賣點(diǎn)，正是因?yàn)檎J(rèn)真地做才“怪”。想象一下，居然為了給嬰兒車做商品測(cè)試，讓30多個(gè)人推著車沿著河畔走，看走多遠(yuǎn)輪胎會(huì)壞掉。這不夠“怪”么？說(shuō)“面包爐的測(cè)試?yán)锟玖?萬(wàn)只面包”，還把烤好的山一般的面包拍出來(lái)。唉！是不是很“怪”啊，但并不是為了炒作，只是在竭力做一件事。人拼命做好一件事的樣子不是很“怪”么。不裝模作樣的樣子是很有魅力的。我想讀者們一定著了魔一樣地想“下次會(huì)做什么樣的'怪’事呢”，“會(huì)展現(xiàn)怎樣幽默又正直的真正的人性呢？”這不就是發(fā)行100萬(wàn)冊(cè)的理由么？
人們常常問(wèn)我“什么是對(duì)生活最有用的”、比如，我們會(huì)想如果知道釘釘子的方法、好吃的荷包蛋的做法不就是真的對(duì)生活有用么。但是《生活手帖》的扉頁(yè)里有這樣一句話“若能略盡微力，我們將如愿以償”。幫助人有很多方式，但是我覺(jué)得最精髓的是給人有趣的東西。如果沒(méi)有趣味，不能吸引人，那就不會(huì)被接受。但是我們追求的不是“快樂(lè)地做”的過(guò)程，而是“結(jié)果”是否是讓人快樂(lè)的。
有趣是什么呢？可以是看了什么噗地笑出來(lái)的莞爾，也可以是沒(méi)有笑出來(lái)但是心里呵呵地笑。沒(méi)有比這更精彩的了，不是么？比起做出好吃的荷包蛋的方法，我覺(jué)得這對(duì)人生更有用。所以如果要做煎蛋，說(shuō)一句“首先請(qǐng)把袖子卷起來(lái)”更有意思不是么？不說(shuō)“倒油”，而說(shuō)“卷袖子”。雖然是個(gè)挺極端的例子，但是我想說(shuō)如果不能讓大家覺(jué)得“煎蛋是件有趣的事”那就不能真正幫到忙。換言之，即便只是一下子“噗”地笑了，腦子就一下子開朗了。然后就會(huì)想“好嘞！接下來(lái)也換份心情加油吧”。
這就是我們所說(shuō)的“想對(duì)讀者有用”的實(shí)際含義。上等料理的做法什么的怎么都行！但是，在做的過(guò)程中，我們想讓讀者找到有趣的東西，把這些趣味匯集，生活一定會(huì)變得美好，快樂(lè)，豐富。即使不能住在氣派的房子里，也可以變得很美好。我想在自己的《生活手帖》里做這樣的事，想把這作為和大家交流的理念。
話說(shuō)回來(lái)，找樂(lè)趣真的是件苦差事。要是找“方法”的話，總會(huì)有辦法做好，但是換成找“樂(lè)趣”，就非常困難。所以我想如果我能在生活或者工作中找到樂(lè)趣所在，寫成文章，就能報(bào)答橫山經(jīng)理和大橋鎮(zhèn)子老師的知遇之恩，也算是一種對(duì)父母的孝心，我就是以這樣的心態(tài)在工作。雖然工作的種類各有不同，但是我覺(jué)得大家的想法是相通的。也可以轉(zhuǎn)變成這樣。
——我有兩個(gè)問(wèn)題。第一能找到自己真正想做的事絕不容易，特別是要讓它與生計(jì)相關(guān)更是難上加難。到底應(yīng)該怎樣尋找這樣的事呢，能不能給我們些建議？第二是有關(guān)孤獨(dú)的。我覺(jué)得孤獨(dú)絕不是和他人隔離，而是想作為獨(dú)立的人和別人有機(jī)地關(guān)聯(lián)。您怎么看呢？
松浦彌太郎：如果有人問(wèn)我，寫作，開書店，辦《生活手帖》是不是我找到的想做的事，我很難給出肯定的答案。因?yàn)椋瑥?7歲高中退學(xué)到44歲的今天，我一直在考慮“我到底想做什么，我能做什么”，但是始終沒(méi)能得到答案。
如果再問(wèn)“那么，現(xiàn)在所做的工作是什么呢"，我還是會(huì)說(shuō)可以看做是需要自己的事，想幫到別人，想讓別人快樂(lè)而做。有那樣一些相遇、契機(jī)之后，我想在那里找到自己存在的理由，懷著一種抓救命稻草的想法做著工作。我絕不厭惡現(xiàn)在的工作，但是要是問(wèn)我“做是不是單純因?yàn)橄胱?rdquo;的話，我也說(shuō)不上來(lái)。但是至少有一點(diǎn)，既然在這個(gè)世界上生存，如果我能得到什么機(jī)會(huì)的話，我想要試一下，如果不能堅(jiān)持下去，我就不能保持活下去的動(dòng)力。如果讓我想一個(gè)人做自己喜歡的事維持生計(jì)，和繼續(xù)做不那么想做但是有100個(gè)人因?yàn)槲易鲞@事而開心的話，這兩個(gè)哪個(gè)選擇更快樂(lè)，我會(huì)選后者。我在以往的經(jīng)驗(yàn)中深刻得體會(huì)到了這點(diǎn)。雖然也覺(jué)得自己做這樣的工作有點(diǎn)遺憾，也想過(guò)做這樣的事行么，但是有時(shí)得到別人的感激，或我自己沒(méi)發(fā)現(xiàn)的自己的閃光點(diǎn)被認(rèn)可時(shí)，真的很開心。雖然不是能夠跟別人炫耀的什么光鮮的工作，但是那時(shí)候就覺(jué)得就這樣一輩子做下去也行。說(shuō)是順勢(shì)而成也許有些冒失，沒(méi)有責(zé)任感，但是這里有人需要我，給了我機(jī)會(huì)，所以我將竭盡全力繼續(xù)奮斗。
自己真的想做的是什么呢？我喜歡的是什么呢？真的找不到答案啊。當(dāng)我讀一本書時(shí)，看到了這樣一句話，一位德國(guó)詩(shī)人說(shuō)：“不要去想著找到答案。也許我們活多久就意味著要考慮多久。”讀了以后，我稍稍松了口氣。我把它解釋為“我一輩子都在為此煩惱，就意味著我始終是活著的。”
所以，即使每個(gè)人情況不一樣，自己不想做的工作，不是出自本意的工作也能維持生計(jì)，都說(shuō)明有人為之付錢，這是不容置疑的。至少是在做有用的事，我這樣堅(jiān)信。我也是煩惱中的44歲??！
另外關(guān)于孤獨(dú)，雖然總給人負(fù)面的印象，但是我認(rèn)為意思應(yīng)該和“能夠自立獨(dú)行一個(gè)大寫的人”相近。事實(shí)上，如果潛意識(shí)中不和別人牽著手就不想走，想到發(fā)生什么事情時(shí) ，沒(méi)有能夠能立即抓住的東西就覺(jué)得不便，那就沒(méi)法走遠(yuǎn)。但是有時(shí)如果越過(guò)了那條線，那么不管走到哪里都沒(méi)有依靠，不論向誰(shuí)伸手都得不到回應(yīng)。真的只是一步之差，有個(gè)界限，關(guān)鍵只在于有沒(méi)有越過(guò)去。但是說(shuō)句實(shí)話我也是面對(duì)那種情況時(shí)才第一次明白了別人的感受。在生活中一定不能忘記去讀懂他人的心，這真的很重要。我因?yàn)槁眯谢蛘邉e的事，變得孤零零時(shí)，就越過(guò)了那道線，初次意識(shí)到能夠?qū)λ说男囊?，?duì)很多事情心懷感激也是一種自立。通過(guò)讓別人接受孤獨(dú)的自己，可以和他人相連，或者說(shuō)能夠獲得真正意義上的交流。
什么是真正的幸福，應(yīng)該是和誰(shuí)親密無(wú)間吧。那種快樂(lè)是無(wú)可替代的。如果這樣想的話，和他人相連，構(gòu)筑深厚的感情可以說(shuō)是一種幸福吧。但在那之前，我還是覺(jué)得要維持一個(gè)能獨(dú)立行走的自己。
——您希望將來(lái)的社會(huì)是一個(gè)怎樣的社會(huì)？您的夢(mèng)想是什么？
松浦彌太郎：剛才說(shuō)過(guò)我的夢(mèng)想是對(duì)父母盡孝。我覺(jué)得如果我們的社會(huì)能有這樣的風(fēng)氣應(yīng)該會(huì)很美好。小時(shí)候，不小心做了壞事，會(huì)想到爸爸或者媽媽，也會(huì)因?yàn)橄氲桨职謰寢尪Ｏ率謥?lái)，是吧。雖然每個(gè)人有各色的夢(mèng)想是一種自由，懷揣夢(mèng)想生活很美好，但是想到盡孝優(yōu)先于所有的夢(mèng)想時(shí)，會(huì)感到自己的生活，甚至工作，甚至接下來(lái)自己要走的路都似乎變得溫馨。比如，孩子對(duì)父母盡孝，是理所當(dāng)然的事，沒(méi)必要現(xiàn)在還提出來(lái)，但是還是會(huì)被忘記不是么？我一路走來(lái)，也有時(shí)會(huì)忘記父母。也許每個(gè)人都會(huì)有這樣的經(jīng)歷。但是我想為了對(duì)父母盡孝而生活，工作，快樂(lè)地活著，度過(guò)歲月。我想對(duì)于人來(lái)說(shuō)，幸福還是和他人相知，相交。然后為了守護(hù)著，灌溉著這樣的情感。所以，如果讓我對(duì)將來(lái)的社會(huì)許愿，我希望大家從今天開始對(duì)我們的爸媽盡孝。
