自序 寫的是我，說的是你
文/樂嘉
這是一本我的自剖錄，通過自剖力圖讓你看清一些人性的真相和世事的真相。雖然本書之闡述，未必涵蓋你所關(guān)心的全部，但我現(xiàn)身說法，橫刀切腹，只為真實。
這本書，表面上談了我的故事，其實是在說你的人生，因為我很清楚，如果我不下狠手先剖自己，你是斷然不肯自剖的，因為有些事你已經(jīng)忘了，有些事你不愿回憶，有些事就算回憶了你也未必肯下手，有些事你就算回憶了肯下手也不知怎么下手，自剖這事，實在是極痛。
這本書，我會寫些我自己的故事，但這些故事，與傳記毫不搭邊，只是自剖的素材。我一直認為，有資格出傳記的人物，要么做出些驚天動地的大名堂，要么前無古人后無來者，要么對人們有過深遠的影響，如果啥都沒有，為你寫傳記的人著實下手辛苦；而如果你選擇寫自傳的話，在體現(xiàn)你對自己所取得成就的驕傲和保持自身謙遜的腔調(diào)之間保持平衡，是太難的命題。我既沒有什么了不起的大名堂，也常常喜歡自吹自擂，故此，傳記與我無關(guān)。
“傳記”也許是大人物的事，但世上每個人都有資格寫自的“回憶錄”。只要你不期待去影響多少人，“回憶錄”，再好不過，任何時候，你有話要講，你就可以對某段日子某段經(jīng)歷做定時、定點的回顧，誰對那段經(jīng)歷有興趣，誰就去看，比起后人的臆測和評論，親歷者能更客觀地還原歷史真相。一位歷史哲學家說過，歷史是由一系列的誤會、盲從和將錯就錯構(gòu)成的；解釋歷史的學者又加上他們自己的誤會、盲從和將錯就錯；接受歷史的大眾再加上各自己的誤會、盲從和將錯就錯；經(jīng)過層層混雜，漸漸形成了人們心目中的歷史。有時真相會被那些不希望真實的人們隱瞞、歪曲甚至作假，所以，你自寫回憶錄至少可保持真實。可是，這又會帶來一個新問題：如何確保寫回憶錄的本人是客觀的？難道他就一定能夠真實地面對自己嗎？為了防止我自己不足夠真實，所以，這本書也不是我的回憶錄。
雖然本書中，你時常會看到我對不同階段的回憶片段，但這對我的種種過去而言，只是冰山一角。我總覺得，除非我的經(jīng)驗對你有所借鑒，除非你能從我的身上得到對你有滋養(yǎng)的力量，除非你覺得我所說的讓你覺得有相識已久的感覺，否則，你毫無必要對我的人生八卦好奇，那些只是曇花一現(xiàn)，嚼后索然無味，我對你的真正價值，必定只存乎于借鑒、力量和感覺?？赡埽阄叶藢?ldquo;有價值”的定義不同，你認為“娛樂和開心”就是價值，而我認為“成長”才是價值，大家定義不同，無所謂對錯。不過，本書并不是為了那些尋找好玩的朋友而來，而是為了那些從未停止追求個人成長、精神喜悅和內(nèi)心共鳴的朋友而來，我相信，這些人，可以懂我。
這本書我想借回憶之名，行自剖之實，起人性筆記之效。我希望，當你起先開始閱讀時，也許存有窺私的欲望；但當你放下本書時，你已忘記了初心，你得到了超越期待的久違的激動。如果作者的人生無法與你交匯，那永遠只是他的人生而已，不是你的。很多可憐的人總是通過觀賞和羨慕別人的生活來意淫自己得到滿足，從未想過自己要去經(jīng)歷一些事情，我鄙視這樣的人生。這本書，我希望你能完成自我體驗之旅，如果你經(jīng)常帶著自己的心去旅行，就讓本書帶你走條別樣的路。
現(xiàn)在，你可能會問，為何我要自剖？
2007年，我對自己的生活狀態(tài)很不滿，某個清晨，晨勃結(jié)束后，寫了篇文章懺悔。文章發(fā)出沒多久，收到學生鼐的短信，“看了你那篇《何以驅(qū)魔障》，把它刪了吧，你是很多人心中的老師，要給大家信心。”我回復(fù)她：“謝謝，不能刪，我是人，不是神。”
我知道她說的是什么，在那篇文章中，我有如下字句：
魔障，我有很多。
我?？次浯蚱?，從《大唐雙龍傳》到《覆雨翻云》，從《神雕俠侶》到《天下第一》，從電視到小說。我發(fā)作起來毫無控制，看武喪志。我日出而息，日落而作；生物鐘顛倒，與天地抗衡。
我脾氣暴躁，容易沖動。我時常被人撩撥得怒從膽邊生，杏眼圓睜青筋密布。我擅長將屁事變?yōu)榇笫?，興師動眾，氣勢洶洶，腎上腺分泌經(jīng)久不衰。
我欲望無限，雖不算貪婪卻想法太多。我于上天之恩賜少有滿足和感恩，常對比他人之奢華心生不平；我不怪天地不怨爹娘只恨自己能力欠缺努力不夠，本質(zhì)里是不打折扣的工作狂；我在欲望勾引之下，亂了方寸忘了自己要的是什么；我教導(dǎo)他人要知生活中所需到底為何，自己卻在行走中被萬千瑣事迷惑雙眼。
我表面皮笑肉也笑充滿積極樂觀，骨子里流淌著頹廢消極；我在演講時充滿陽光將快樂留給他人，私下里感慨自己生不逢時；我冬天的早上賴在床上，一方面原諒自己昨天干到深夜，今天可以不用早起，另一方面我痛罵自己是混蛋，忘了“少壯不努力老大必傷悲”的古訓。
鼐多年前，參加過我的培訓，常有共鳴，交流不斷。鼐和我性格不同，此生從未向任何人示過弱，任何袒露內(nèi)心聲音的作法，在她看來，都有弱者之嫌，而我卻常常向周圍大倒苦水，號啕自己的郁悶。鼐為我著想，擔心這樣的自己白會有損我“師尊”的形象，放眼望去，她在培訓界見到的臺前諸人，沒人用此招行走江湖，大抵多以圣人自居，這樣容易建立神壇威權(quán)，因為生活中人力不可及時，人們經(jīng)常需要有個比自己強大得多的可頂禮膜拜的偶像。
我和鼐說，你還不了解我的歹毒陰險。
我的歹毒在于，正是因為很多人都力圖呈現(xiàn)自己完美的一面，而我研究性格多年，清楚再大的“老師”也不是完人，就連孔子先生也難免被視為“老憤青”，60多歲還沖動無比，但這絲毫不影響他對歷史的意義和人們對他的尊崇。我很清楚，自身上的臭毛病一堆，在別人指責我之前，我先將自己分析到最底處；我說你，是因為我每次先說我自己；我指出你身上的問題，是因為我在痛斥自己的問題時，更心狠手辣。
我的陰險，完全出于我的無奈。要知道，任何人的個性修煉，都是極其漫長和痛苦的，我從不說我自己修煉得很好，但從來就知道自身上的惡習有多少，欣喜的是，和世上大多數(shù)人相比，我已經(jīng)知道“我是誰？我在哪里？我將去往何方？”當我看到生活在混沌和痛苦中的人們，還不知路在何方，每天如無頭蒼蠅一般用盡各種方法尋找方向時，我為能按照真實的自己生活而欣慰。
