二
誠(chéng)然，就歷史評(píng)論家一般接受的標(biāo)準(zhǔn)，或人們歸之于歷史學(xué)家所應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任來(lái)看，麥考萊的《英國(guó)史》并非無(wú)可挑剔，甚至是問(wèn)題多多的。例如，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的描寫就不真實(shí)全面，他的作品無(wú)法與同時(shí)代法國(guó)的偉大歷史學(xué)家相比，他竟然忽略了一些基本的史實(shí)，沒(méi)有寫明參與戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方情況。還有更為嚴(yán)厲的批評(píng)，關(guān)于那場(chǎng)歐洲各國(guó)聯(lián)合起來(lái)所取得的對(duì)于路易十四的勝利，認(rèn)為他片面地拔高了英國(guó)一方的作用，而嚴(yán)重低估了歐洲大陸對(duì)這場(chǎng)勝利的貢獻(xiàn)。
若以這樣的眼光來(lái)看待麥考萊的《英國(guó)史》，可以不費(fèi)力氣地列舉出若干不
足或瑕疵。首先，麥考萊的視野遠(yuǎn)非一個(gè)稱職的歷史學(xué)教授那么全面和縝密。英國(guó)的興衰與海洋有著密切的聯(lián)系，但麥考萊在指控威廉·潘恩、拉弗豪斯的格雷厄姆以及托林頓勛爵時(shí)，未免頗不公平。看上去《英國(guó)史》書中確實(shí)有一些莫名其妙的疏忽：對(duì)于美洲和殖民地的貿(mào)易只字未提，也沒(méi)有提及《航海法》，1660年王政復(fù)辟到那個(gè)世紀(jì)末，海外貿(mào)易的急劇增長(zhǎng)也沒(méi)有涉及。此外，保護(hù)農(nóng)業(yè)的措施遭到忽略，1662年重要的《定居法》竟也沒(méi)有提及。據(jù)此，有論者認(rèn)為麥考萊缺乏某種客觀的歷史意識(shí)，沒(méi)有展示英國(guó)史在他著意描寫的那個(gè)時(shí)期的客觀原貌。
其實(shí)，在麥考萊那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有什么專業(yè)的歷史學(xué)。博雅史家除了滿足自己和公眾的好奇心以外，沒(méi)有其他義務(wù)。他要具備掌握全景的潮流的模擬能力和健全常識(shí)，其他方面只需要業(yè)余愛(ài)好者的觀察力。講究技術(shù)的史學(xué)和現(xiàn)代學(xué)術(shù)的所有規(guī)范一樣，是由19世紀(jì)晚期的德國(guó)人發(fā)明的，蘭克以前沒(méi)有這樣的東西。博雅史學(xué)與高質(zhì)量的歷史小說(shuō)，例如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的某些章節(jié)共同點(diǎn)甚多，跟現(xiàn)在所謂專業(yè)史學(xué)反而共同點(diǎn)甚少。當(dāng)然，現(xiàn)在的專業(yè)史學(xué)除了同行的作者兼讀者以外，沒(méi)有任何讀者，也不指望任何讀者。他們?cè)絹?lái)越傾向于緊跟極小范圍的史料，避免做出任何概括性的解釋。因此，公眾的歷史觀主要依靠報(bào)刊影視和劣質(zhì)歷史小說(shuō)，比起19世紀(jì)的黃金時(shí)代反而倒退了。
其次，《英國(guó)史》所體現(xiàn)出來(lái)的麥考萊的性情和偏好，也有損于他對(duì)于歷史的敘事。《英國(guó)史》的主旨在于描繪那個(gè)時(shí)代的英國(guó)精神，但頗為吊詭的是，麥考萊對(duì)哲學(xué)與政治思想不感興趣或者說(shuō)不甚了解，更不用說(shuō)神學(xué)了。雖然他曾付出大量的精力了解17世紀(jì)英國(guó)的羅馬天主教徒面臨的問(wèn)題，但他從未試著去了解天主教徒的內(nèi)心想法。或許，約翰·洛克是輝格黨內(nèi)最偉大的政治哲學(xué)家，在麥考萊選定的時(shí)代，正是洛克生涯當(dāng)中最關(guān)鍵的時(shí)期；但即便如此，對(duì)于洛克的政治思想和理論，麥考萊也只字未提。至于輝格黨與托利黨的演變史尤其是它們之間的政治思想斗爭(zhēng)之深層蘊(yùn)含，麥考萊也沒(méi)有給予格外的關(guān)注。麥考萊屬于會(huì)講故事的人，這種能力在現(xiàn)在的專業(yè)歷史學(xué)家身上幾乎失傳了。他非常
感性地了解權(quán)力斗爭(zhēng)前線戰(zhàn)壕內(nèi)的想法。也就是說(shuō)：他根本不信，這些人會(huì)為了形而上的理由活動(dòng)。他更相信：這些人像職業(yè)外交官、棋手或間諜一樣，迷戀游戲本身和手段的成敗，極少尊重他們理論上的委托人，更不用說(shuō)后世某些學(xué)者臆想的社會(huì)屬性或思想派別。思想家在他的故事中沒(méi)有一席之地，也有論者認(rèn)為這恰恰是因?yàn)樗私膺@些思想家的思想了。
就思想的豐富性來(lái)看，麥考萊的視野或許是相當(dāng)狹隘的，比方威廉三世乃是他心目中的英雄，只因他擁護(hù)輝格黨人在英國(guó)的事業(yè)。但實(shí)際上，威廉之所以來(lái)到英國(guó)，是因?yàn)橹挥羞@樣做，他才能扭轉(zhuǎn)在歐洲大陸對(duì)抗路易十四的不利局面。麥考萊自始至終都在低估歐洲大陸盟友在戰(zhàn)勝路易十四的過(guò)程中所發(fā)揮的作用；有人批評(píng)說(shuō)：“為了凸顯一個(gè)偉人（威廉三世），歐洲的其他人都必須成為侏儒。”當(dāng)然，麥考萊倒也未必是真的歧視歐洲人，說(shuō)他狹隘也不是很公允，畢竟英國(guó)人只是在一戰(zhàn)結(jié)束之后才開始真正體會(huì)歐洲人；麥考萊的東西實(shí)質(zhì)上是給帝國(guó)范圍的讀者講故事，歐洲人并非他預(yù)設(shè)的聽(tīng)眾。
還有，麥考萊作為一位詩(shī)人，固然他的瑰麗文采使得《英國(guó)史》熠熠生輝，但過(guò)于夸張雕琢的排比鋪陳和漫不經(jīng)心的對(duì)比襯托，以及滔滔不絕的雄辯，也減弱了這部著作的可信度。難怪有人批評(píng)說(shuō)他的語(yǔ)言風(fēng)格不適合歷史研究，為了吸引讀者，使作品引人入勝，他通常會(huì)擴(kuò)大事態(tài)，讓矛盾更加復(fù)雜，而歷史學(xué)家的任務(wù)不是去制造問(wèn)題，而是去解釋矛盾，應(yīng)對(duì)問(wèn)題，這就需要慎密的判斷力。但可以看出，“麥考萊先生對(duì)形勢(shì)的判斷十分精確，但對(duì)個(gè)人的判斷卻很欠火候。”固然，麥考萊的判斷力也有很強(qiáng)的方面，但屬于羅馬式實(shí)際政治家的類型，不屬于法國(guó)政論家或德國(guó)形而上學(xué)家的類型。他像塔西陀一樣，不把公務(wù)和著作分開，他的知人論事與抽象分析是兩碼事。
如上所言，麥考萊的《英國(guó)史》盡管在敘事方法以及傾向性上具有種種缺陷，但不可否認(rèn)的是，這部作品仍不失為一部敘事風(fēng)格堪稱偉大的歷史學(xué)著作。麥考萊把歷史與文學(xué)冶于一爐，將敘述與刻畫融于一體，描繪了一幅他那個(gè)時(shí)代英國(guó)社會(huì)的畫卷，講述了各種政治力量的制衡，社會(huì)各個(gè)階級(jí)的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)
狀況，形形色色人物之間的沖突。他取得的成功如此輝煌，任何想研究這段歷史的人，都不能不從閱讀他的《英國(guó)史》開始，不能不一直受到麥考萊的影響。不管麥考萊描繪的歷史畫卷是對(duì)是錯(cuò)，都在大眾心里留下了不可磨滅的印記?？梢哉f(shuō)，麥考萊的《英國(guó)史》最持久的價(jià)值在于，它清晰地闡述了它所描寫的那段歷史，使讀者由此一窺19世紀(jì)中期英國(guó)在英雄壯年之際的心理、性情和品行。
鑒于此，著名史家阿克頓勛爵毫不猶豫地把麥考萊說(shuō)成是“從古到今最偉大的歷史家”；在致瑪麗·格萊斯頓的信中他說(shuō)：“請(qǐng)記住，這些隨筆實(shí)際上都是華而不實(shí)的膚淺之論……他對(duì)17世紀(jì)之前的歷史一無(wú)所知，他對(duì)于外交史、宗教、哲學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)一竅不通……我相信，他是一個(gè)非常不公平的人。因此，閱讀他的著作就是要去探尋，為什么那些最不近人情的歷史評(píng)論家們都認(rèn)為他是英國(guó)最偉大的作家之一。”為什么呢？我覺(jué)得偉大的德國(guó)歷史學(xué)家蘭克有一個(gè)著名的評(píng)論值得重視，他直言不諱地指出，麥考萊的《英國(guó)史》在塑造英國(guó)的歷史觀中具有舉足輕重的作用，他認(rèn)為此書決定了輝格黨觀點(diǎn)的最終勝利，并永久地改變了英國(guó)此后的政治進(jìn)程。
蘭克此論一語(yǔ)中的，從歐洲乃至世界歷史的角度審視，關(guān)于英國(guó)光榮革命的輝格史觀，雖然在麥考萊之前也有論述，但恰是麥考萊的《英國(guó)史》起到了扛鼎之功。經(jīng)過(guò)麥考萊的一番發(fā)黃弘揚(yáng)，輝格黨的英國(guó)史觀才蔚然成為英國(guó)歷史敘事的正統(tǒng)，并經(jīng)歷數(shù)百年而不衰，繼爾影響到整個(gè)世界的歷史進(jìn)程。
