這是怎么回事呢?
你們不是害怕變化的嗎?
可是,實際上害怕變化的是我們。
還是說,女人不會在公司裁員、生離死別、孩子出生這些情況下害怕,而只是在戀愛時才害怕?
可是,就算是面臨戀愛中的變化——破裂的結局,好像女人也并不比男人更痛苦。
也許是面對變化的恐懼和實際的痛苦并不成正比?
那么女人所害怕的這種變化,到底是什么呢?
1 說“我愛你”的困難
無法說出“我愛你”
角田光代
從十八歲起一直到之后的二十多年間,我一直在思考一個問題,就是當愛上一個人的時候,到底是告訴對方好呢,還是不告訴對方好,想了這么多年卻一直沒有得出結論。之所以將年齡的起點設在十八歲,是因為在我剛剛考入大學的那年,第一次有異性作為戀愛對象進入到我的人生里來了。
無論是同性還是異性,總之對某些人的喜歡會不同于對一般朋友的喜歡。那么這種時候,我們應該多么明確地告訴對方呢?
二十年前,當我還是學生的時候,明確表白被視為不太好的事情。在那時這還不是好壞或者禮貌與否的問題,而是羞恥的問題。“我愛你”這樣的話,怎么能說得出口呢?可能有人會說,說什么羞恥,怎么好像一下子穿越到了昭和時代①[1]似的。實際上,那時確實就是昭和時代。而且還有一個更具昭和特色的事,就是有一條不成文的規(guī)矩,不但不能表達愛意,還必須是男追女。
那么,不表白又如何變得親近起來呢?大致是這個樣子的,就假設田中君愛上了鈴木小姐吧。首先呢,田中君要擺出一副普通朋友的樣子,邀請鈴木小姐去看電影或者吃飯。那么作為鈴木小姐,因為田中君并沒有向自己表白,所以當然就不明白田中君為什么要邀請自己看電影或吃飯。這樣一來,鈴木小姐就會苦惱地想:“也許他愛上我了?可他也沒說愛我呀。人家只不過像普通朋友一樣說,我們去看電影吧。如果拒絕的話,豈不是顯得我太自以為是了嗎?”由于屈服于不愿意被認為是自以為是的這種自以為是,所以鈴木小姐就會和田中君一起去看原本不想看的電影,或者一起去原本不想去的居酒屋②[2]。
如此這般,田中君就在沒有表白的情況下,三番五次地邀請鈴木小姐去看電影或吃飯。而鈴木小姐呢,也被自以為是左右著,去了那么五六次。一來二去,這兩個人無意之間就好像真的開始談戀愛了。這里說的“無意之間”,有可能是因為相處的時間長了,鈴木小姐漸漸發(fā)現(xiàn)了田中君的優(yōu)點,也有可能是因為喝醉了而做了什么蠢事。還有可能是,周圍的人想當然地認為他們兩個在談戀愛,然后兩個人就不得不認真起來了。不管怎么說,在正式交往之前,這兩個人都沒有過類似“你愛我嗎”“我愛你”這樣的對話,以確認彼此的感情。啊,不對,就算是開始正式交往之后,也沒有過這樣的對話。這樣一來,有時候就難免有矛盾?;旧蠒桥奖茊枺?ldquo;你真的愛我嗎?”然后男方就會太過忠于自己的感受,而說出一句充滿哲學意味的話來:“愛,到底是什么呢?”
昭和時代的戀愛,無論是多么接近平成時代①[3]的昭和時代,也不會有類似“你愛我嗎”“我愛你”這樣的對話。“愛”,這個詞令人感到羞恥,似乎在向對方認輸。雖然誰也說不清到底是為了什么而認輸,但總而言之從自己嘴里說出“愛”這個詞容易令人產(chǎn)生挫敗感。