自序
青春，背后
從來(lái)不變的是時(shí)光，一直在改變的是我們。念念不忘，是因?yàn)槲覀儼岩粋€(gè)個(gè)自己留在了一片片時(shí)光里。
在雨水裹著梔子花香的季節(jié)里，我看見(jiàn)自己突然很傷感，也突然很甜蜜。青春里，每個(gè)人開(kāi)始覺(jué)醒，開(kāi)始迷茫，開(kāi)始孤獨(dú)，也開(kāi)始用力追尋。
在牙膏泡沫散落的清晨，我凝視著過(guò)往和自己。狗吠、蟲(chóng)鳴、星光，遇見(jiàn)的、留下的、遠(yuǎn)去的，一路好像在遠(yuǎn)行，又好像在歸來(lái)。不論是遠(yuǎn)行，還是歸來(lái)，都不過(guò)是我要成為更好的自己。
很多人認(rèn)為，我能走到今天，是因?yàn)橛幸晃粡?qiáng)大的父親。這是事實(shí)，如同春天站在秋天前面。但這只是事實(shí)的一部分，不為大家知道的另一部分是，有一個(gè)站在我和我爸背后默默包容我們的“小老太”—我媽。
在我眼里，她是一位偉大的母親和妻子。她一直心甘情愿站在被我們擋住的世界里，一如她不愛(ài)出鏡，一讓她出鏡便說(shuō)：“哎呀，我臉這么大，也沒(méi)你爸會(huì)講話，讓你爸去吧。”她就是這樣，把自己打發(fā)在我們從起床前到睡覺(jué)后的各種事件里，把自己置于無(wú)邊的生活里。時(shí)光從哪兒開(kāi)始，生活便從哪兒開(kāi)始。
很多人知道，是我爸領(lǐng)著我走上臺(tái)球之路的。但很多人不知道，世界上居然有我媽這樣的女性，她能做到毫無(wú)怨言地支持她的丈夫做她認(rèn)為不靠譜的事情。
年輕的時(shí)候，只要是玩的東西，我爸都通通精通。盡管沒(méi)耽誤工作，但說(shuō)實(shí)話，他花在家里的時(shí)間和精力很少，家里的電閘、燈、水管、煤氣壞了，全都是我媽去修。
而我媽恰恰不是女漢子。結(jié)婚前，她是家里最小的女兒。她上面的姐姐，我三姨，比我媽大五歲。我媽從小連衣服都沒(méi)洗過(guò)，飯也沒(méi)做過(guò)。跟我爸結(jié)婚后，衣服自己洗了，飯也自己做了，什么都自己動(dòng)手，而且做得很好。
其實(shí)，她也受不了我爸連油瓶倒了都不扶，但她一直包容他的不靠譜，包容他有那么多愛(ài)好，包括讓我打球。
她用包容去面對(duì)相愛(ài)以后的現(xiàn)實(shí)歲月，用柔軟改變我們?nèi)齻€(gè)人的生活。
當(dāng)初我爸決定讓我打球時(shí)，我媽是不同意的。她在我們毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，分開(kāi)來(lái)做思想工作。
她先套好詞，拉我過(guò)去談話。她說(shuō)，是不是你爸逼你打球的？現(xiàn)在就咱娘倆，你跟我說(shuō)實(shí)話，是不是真的喜歡打球？你知道嗎，這條路是沒(méi)有任何前景的。你爸這么沖動(dòng)，這么喜歡玩，你可不能和他一樣啊。你這么喜歡美術(shù)，怎么能輕易放棄呢？只要喜歡，咱們可以找老師繼續(xù)學(xué)！
跟我談完，又把我爸拉到房間一頓談。最后，還是沒(méi)辦法。
但是，她忍住了，接受了，在不能改變時(shí)全力支持。她像魔術(shù)師一樣，把對(duì)我們的包容變成了習(xí)慣，變成了無(wú)處不在的愛(ài)。
后來(lái)，我才明白，就是這份愛(ài)，讓你即使一無(wú)所有、一敗涂地也有最后的依靠，讓你歷經(jīng)失落與挫折還會(huì)去相信，讓你就算咬著牙也要做個(gè)像自己的人。
它讓時(shí)光留得住，春去春又回。
我媽之前沒(méi)什么業(yè)余愛(ài)好，她把自己所有的精力都放在家庭上。印象中，我小時(shí)候她總是在給我們織毛衣，晚上邊聊天邊織毛衣，白天去上班。
如果我以后成為別人的妻子，肯定沒(méi)我媽做得好。
現(xiàn)在，我媽的快樂(lè)首先是我。只要我回家，她就會(huì)陪著她的乖女兒。我出去比賽不在家的時(shí)候，她會(huì)找?guī)讉€(gè)麻將搭子，打打麻將，這是近幾年她才開(kāi)始的活動(dòng)。打著打著，她會(huì)忍不住給我發(fā)條帶表情的微信。
她的另一個(gè)快樂(lè)是小狗。有時(shí)朋友跟我談心，擔(dān)心爸媽退休在家，沒(méi)什么樂(lè)趣。我媽會(huì)說(shuō)，養(yǎng)狗啊，養(yǎng)狗有很多樂(lè)趣。
當(dāng)然，她的快樂(lè)里，還有一個(gè)走南闖北的男人。
我寫(xiě)這本書(shū)的目的，是讓自己面對(duì)被自己忽略的自己，讓青春面對(duì)被青春遮住的青春，讓自己看見(jiàn)在近處的遠(yuǎn)方和在遠(yuǎn)方的近處，讓大家知道更多不為人知的我，知道更多不為人知的生活與可能。
我表面上很?chē)?yán)肅，不茍言笑，冷冰冰，其實(shí)不是這樣。我一襲黑衣握著球桿，看起來(lái)很成熟，內(nèi)心很強(qiáng)大，其實(shí)不是這樣。我好像走得很順利，一個(gè)小女孩隨隨便便就成為世界冠軍，其實(shí)不是這樣。
沒(méi)有人能隨隨便便成長(zhǎng)，沒(méi)有人能隨隨便便快樂(lè)，沒(méi)有人能隨隨便便美麗，沒(méi)有人能隨隨便成為自己。
這個(gè)世界，永遠(yuǎn)都有背后。那些無(wú)法輕易看見(jiàn)的、講述的、模仿的，才是最重要的。知道背后，才懂得敬畏將來(lái)，知道本色，才不失去本心。
那些孤單、傷感、脆弱、不容易，那些小小的變化就會(huì)完全改變一生的蝴蝶效應(yīng)，是青春的背后。你只要放棄過(guò)、錯(cuò)過(guò)一步，就到不了你的今天。如果你的今天是遺憾，你會(huì)多追悔莫及。如果你的今天是你所要的，你是一個(gè)多幸運(yùn)的人。因?yàn)?，即使重?lái)一遍，你也不一定能做到今天。你曾經(jīng)和現(xiàn)在走的每一步都很重要。
那些飄在窗里與窗外、葉子與葉子、雨點(diǎn)與雨點(diǎn)、云與天之間的自在、純凈、感動(dòng)，那些自始至終支撐你忍過(guò)一切的美好，也是青春的背后。如果沒(méi)有美好，你要把你的心放在哪里？把你的愛(ài)放在哪里？把你的明天放在哪里？
當(dāng)我想象明天的時(shí)候，它如云朵在天空中漂流，如湖水在草地上舒展，如月光在樹(shù)影里棲息，安靜，別致，柔軟，讓我突然想流淚，也突然甜進(jìn)心里。
明天，我也許還會(huì)承受各種糾結(jié)，也許還會(huì)看很多韓劇，也許還會(huì)哭得稀里嘩啦，也許還是逆轉(zhuǎn)王，也許真的做到了放下，也許成為來(lái)自星星的曉婷。
昨天、今天和明天都從時(shí)光里走過(guò)，一切都是必經(jīng)。你在孤獨(dú)迷茫中獨(dú)一無(wú)二，你在懷疑自己中成為自己，你在青春里留下青春。總有一天，你會(huì)對(duì)著時(shí)光微笑。
如此，青春安好。
