因?yàn)槲乙哺矚g書寫的過(guò)程而不是結(jié)果，甚至包括尋一支稱手毛筆的過(guò)程。但凡事總有終結(jié)，就像我們屢屢試圖挽留花開全盛之姿卻從來(lái)只能遺憾一樣。
就像在斯里蘭卡旅行時(shí)，隨處可見的佛像前總是擺滿信徒們供奉的蓮花與茉莉，它們有些經(jīng)過(guò)精心編織，繁復(fù)鄭重；有些是自己采摘的小花束，簡(jiǎn)單隨心。它們都在佛陀的目光下泛黃枯萎，然后明日又會(huì)有新鮮的花束送來(lái)。
這就是生命的真相，滾滾紅塵中無(wú)可阻止的輪回。喧囂浮華背后注定的黯淡收?qǐng)觥Ｉ拿靠潭紵o(wú)須貪戀，但又如此切膚，值得慎重對(duì)待。
而球的這些胸針，大概就是對(duì)這些過(guò)程中某個(gè)時(shí)刻的截取紀(jì)念。就像是，
信徒們?cè)谀b完畢后遞上鮮花的那個(gè)手勢(shì)。
它已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了，但也永遠(yuǎn)留了下來(lái)，成為串起永恒的無(wú)數(shù)瞬間中的一個(gè)。
我將心經(jīng)寄去倫敦，后來(lái)球?qū)⒛切┳址灰蝗谌霕淠z之中，制成獨(dú)一無(wú)二再無(wú)可復(fù)制的胸針。宣紙?jiān)诟邷叵孪?，只留下朱砂字跡，懸浮于空茫之中。
終于無(wú)始也無(wú)終。
在無(wú)數(shù)客戶會(huì)議的間隙看著球發(fā)來(lái)的照片，覺得每個(gè)忙亂的表象下或許還藏著另一個(gè)自我。他們安安靜靜地活在生活的另一面，為停不下來(lái)的我們努力保留著發(fā)光的片刻。等我們某天終于厭倦追逐，才能相逢。而我已開始厭倦，我們玩的這個(gè)游戲。
三、一個(gè) 旅 人
我們都是內(nèi)心堅(jiān)定的人，所以決定窮盡一生追逐風(fēng)景。大約350年前，南京是暖冬。
李日華在那天的日記里寫：“入冬，連陰而暖，至是大澎雨，如春夏蒸溽時(shí)。”
曾經(jīng)幼稚桀驁，以為如此熱愛生活，必定無(wú)法接受它的殘缺。后來(lái)才明白，這個(gè)世界是沒有盡頭的。
生死不能簡(jiǎn)單和生活混為一談。生活也不能被簡(jiǎn)化為活著。
那日在南京祿口機(jī)場(chǎng)，我說(shuō)，這可能是最后一次路過(guò)這座機(jī)場(chǎng)。分別時(shí)送給朋友戴尼爾一本二手的英文原版《夜航西飛》。“寫點(diǎn)什么”，他要求道，“最好是絕望的句子，我受夠了不切實(shí)際的溫情”。于是我在扉頁(yè)上用鋼筆里最后一滴墨水寫下這樣的句子：
We fly a little every day. We die a little as well. 我們每天飛遠(yuǎn)一點(diǎn)，我們每天
死掉一些。
戴尼爾看了之后說(shuō)：“對(duì)，時(shí)間不多了，不要浪費(fèi)。”他飛往新加坡，然后轉(zhuǎn)機(jī)前往南美。我則開車回住處。
如今我已逐字逐句將《夜航西飛》譯成中文，且中文譯本也再版了精裝本。“一個(gè)理想主義者，應(yīng)該聽從自己的心。”戴尼爾聽說(shuō)以后這樣回答。
那次分別一個(gè)月后，戴尼爾發(fā)簡(jiǎn)訊來(lái)，離開南美的最后一天，在布宜諾斯艾利斯的旅店里夢(mèng)見我。我問：“你把書讀完沒有？”這么好的夢(mèng)，可惜我是夢(mèng)里的人，而非做夢(mèng)的那個(gè)。
當(dāng)他在平安夜登上馬丘比丘的時(shí)候，我正和當(dāng)時(shí)的老板唇槍舌劍談工作，他要砍我的預(yù)算?？匆姶髂釥栒f(shuō)終于到達(dá)馬丘比丘的手機(jī)短信時(shí)，想起聶魯達(dá)長(zhǎng)詩(shī)《馬丘比丘之巔》中的句子：我看見石砌的古老建筑物鑲嵌在青翠的安第斯高峰之間。激流自風(fēng)雨侵蝕了幾百年的城堡奔騰下泄……
終于按捺不住，發(fā)出一聲嘆息，合上面前的會(huì)議筆記。
老板嚇到了說(shuō)：“怎樣？不過(guò)是預(yù)算啊。”
我把手機(jī)舉給他看。
“馬丘比丘？印加？！”他說(shuō)，“你們這些人，就是太理想主義”。據(jù)說(shuō)在大約15世紀(jì)的時(shí)候，強(qiáng)盛的印加帝國(guó)選擇在海拔2400米的崇山峻嶺之間以巨石建造起這座雄偉的城池，不過(guò)是為了離太陽(yáng)近一點(diǎn)。建造完這樣的理想主義城市，留下許多謎語(yǔ)以后，他們就消失了。仿佛那個(gè)以一雙蠟翅膀飛向太陽(yáng)的伊卡魯斯，在最接近的時(shí)候墜落。
會(huì)議結(jié)束我給戴尼爾回簡(jiǎn)訊，問他：“走那么遠(yuǎn)，累不累？”他答：“人
生這么長(zhǎng)的旅程，一走幾十年，怕的不是累，是厭倦。”
不久我終于辭去了白領(lǐng)的工作，第一站是南太平洋?？缭郊竟?jié)和赤道，向戴尼爾說(shuō)的那樣，走得越遠(yuǎn)越好。
住在斐濟(jì)群島的某個(gè)小島上時(shí)，決定嘗試一直不夠勇氣體驗(yàn)的夜?jié)?。教練在碼頭上檢查我的裝備，下水前給了我一把手電筒，沒有多余的話。夜?jié)撝型鞠缕鹆吮┯?，在水下只聽見隱約的噼啪脆響，抬頭的時(shí)候，在氣泡間依舊能看見遠(yuǎn)處群山間的閃電如壞了的燈泡，明滅不定。
教練示意關(guān)上手電，我發(fā)現(xiàn)四周和我們一起懸浮的是螢火蟲一樣的浮游生
物。一只很少見的粉紅色海星從我肩頭經(jīng)過(guò)，它有透明柔軟的觸須。
深夜的海洋與宇宙星空如此相像。當(dāng)我們向更深處沉潛，感覺就如同往宇宙進(jìn)發(fā)，如同飛往太陽(yáng)的伊卡魯斯。
原來(lái)當(dāng)一個(gè)理想主義的旅人，這么自由美好。
那次旅行的終點(diǎn)是塔瓦尤尼島，我去過(guò)的，最遠(yuǎn)的地方，日期變更線在這里穿過(guò)，所以昨天今天在這里相逢。
皮膚黝黑的孩子們?cè)谏介g的瀑布中嬉戲，有個(gè)小男孩從激流中探出身來(lái)，將一塊黑色石子放在我手上。是黑色的火山巖，被磨去了棱角。我說(shuō)：
“謝謝。你很像我小時(shí)候的一個(gè)朋友。”他笑了笑，縱身回到湍流中。
那個(gè)鄰村的男生和我同班，年紀(jì)大我三歲，是因?yàn)榱艏?jí)才和我同班。
他的成績(jī)差到老師都不愿給他補(bǔ)習(xí)的地步，所以老師安排他和我同桌，可以隨時(shí)問我怎么解數(shù)學(xué)題，怎么寫作文。但他從沒問過(guò)我任何問題，只是沉默地坐著。后來(lái)我把做好的作業(yè)攤開放，他也不客氣，飛快地抄。抄完還是什么都不說(shuō)。
一次在去外婆家玩的路上遇到他，卻突然上前和我說(shuō)話，問：“你有空么？”我答：“有啊，干什么？”他想一想，很鄭重地說(shuō)：“我的狗死了，你陪我去埋了它吧。”我說(shuō)：“好。”
他回去抱了狗來(lái)，狗不大，可能才三四個(gè)月，常見的土狗。都說(shuō)土狗比名
狗脾氣好，最懂討人喜歡。有時(shí)候狗販子拿長(zhǎng)得好的土狗魚目混珠，也很
少有人來(lái)退貨，因?yàn)轲B(yǎng)著養(yǎng)著就舍不得了。這只小狗一看就是只好狗，即
便死了也是很乖很聽話的樣子。
“人家的狗死了，都扔野地里。”我說(shuō)。
他說(shuō)：“不行。”斬釘截鐵。
我在前面帶路，他抱著狗跟在后面。那時(shí)候不過(guò)二年級(jí)，就算他比我大幾歲也畢竟年幼，不多時(shí)就要停下來(lái)歇一歇。我就在一旁站著等，努力想要說(shuō)點(diǎn)什么安慰的話，最后還是放棄了。
我們沿著田埂，一腳深一腳淺地走了很久。我特別想找個(gè)好點(diǎn)的地方，就像努力解一道算術(shù)題。他越來(lái)越吃力，滿頭大汗，但還是不言不語(yǔ)，默不作聲地跟著，大概路過(guò)的那些地方他也不滿意。
最后我找了片面河的斜坡，藏在蘆葦叢后面，安靜得只聽到風(fēng)吹過(guò)蘆葦葉的細(xì)響還有水聲。我回頭看他，他點(diǎn)點(diǎn)頭：“就這兒吧。”
他把小狗輕輕放在青草地上，開始挖坑。我拾了塊碎瓦給他幫忙，斜坡上被切斷的青草流綠色的血，血有清香味。
坑挖得很深，我將四周的青草密密鋪在里面。他輕手輕腳把小狗放到坑里后，突然很擔(dān)心地問：“你說(shuō)會(huì)不會(huì)冷？”
我認(rèn)真想一想，說(shuō)：“蓋上土后，應(yīng)該不會(huì)。要不你再抱它一會(huì)兒吧。”他搖了搖頭開始填土，下定決心似的。
然后我們一前一后回家去。
