付出的癡情,換來的只是痛苦。你唯一能做的便是遠(yuǎn)走高飛,于是你選擇了西班牙,選擇了馬德里。你不知道在馬德里等待你的會(huì)是什么,你只想快速與過去訣別,把那個(gè)曾經(jīng)深愛、至今仍念念不忘的男人拋諸腦后,然,你真的可以在那大洋彼岸的世界里做到心如止水嗎?
轉(zhuǎn)眼間已是嚴(yán)冬,馬德里的冬天讓你陷入了無盡的傷感里,直到此時(shí),你才明白,無論走得多遠(yuǎn)、分別得多久,你還是無法將他從心尖剔除。
放眼望去,霧鎖長(zhǎng)空。你突地莫名想起了那個(gè)生你的地方——重慶。如果幼時(shí)沒有跟隨父母從內(nèi)地去往臺(tái)灣,那么你的人生又會(huì)有什么不同?也許,你也會(huì)像深愛舒凡那樣深深愛著一個(gè)重慶男子,而那個(gè)男子也會(huì)愛你若珍寶,你會(huì)給他生很多孩子,心甘情愿地當(dāng)你的黃臉婆,一心一意相夫教子,也就不會(huì)因?yàn)榍閭艿竭@天高地遠(yuǎn)的馬德里來了。
然,未知的事誰又能夠假設(shè)?你不明白,為什么自己那么愛他,他還是要跑?難道當(dāng)初你們的攜手都只是他給你的恩賜?他被你的癡情與執(zhí)著打動(dòng),所以終于把你的手緊緊攥在了手心里,只是兩年過去后,他才終于發(fā)現(xiàn)那不是愛情而是一種施舍?你不敢再往下想下去,如果他從來沒有愛過你,還不如當(dāng)他移情別戀的好,那樣至少說明你的愛沒有白白付出。
離得他越遠(yuǎn),卻愈加覺到他與生俱來的神秘與難解。或許你從未真正了解過他,自始至終,在你面前,他由來都不曾對(duì)你徹底袒露過心跡,而你看他,也總是恍惚朦朧,總也不知道他心底真正想了些什么。于你而言,他是一個(gè)謎,一個(gè)永遠(yuǎn)難解的謎,就像重慶,之于你,始終是一座夢(mèng)幻般的城市,更有一種霧里看花的美,無論遠(yuǎn)離還是走近,都看不太分明。
離開重慶已經(jīng)很多很多年了,兒時(shí)的事在你的印象里已然模糊,然而,每次聽父母講起你幼年的種種糗事,心中卻又總是涌起莫名的感動(dòng)與欷歔。父親對(duì)你說過在你兩歲的時(shí)候因?yàn)閼蛩暨M(jìn)水缸的往事,而那個(gè)時(shí)候你便表現(xiàn)出了堅(jiān)強(qiáng)果敢的一面。
你沒有哭,而是用雙手支撐著缸底,利用倒掛的兩只小腳不停地?fù)浯蛑妫?dāng)大人將你救出來時(shí),你也沒有顯露出絲毫的怯懦與軟弱,只是說了句感謝耶穌基督。為什么,長(zhǎng)大后的你卻失去了兒時(shí)的果敢,為什么,遠(yuǎn)離臺(tái)北后,你還要為那個(gè)不那么愛你的男人傷心哭泣?
想起他,就會(huì)想起重慶。他和那座與你隔著千萬里之遙的城市有著太多的相似之處,朦朧、恍惚,又總是與你若即若離。孤單的時(shí)候,你會(huì)期待有朝一日能夠踏上回歸重慶的路途,既希望那座城在歷經(jīng)歲月的變遷后,仍然保持鏡花水月的朦朧美,又希望當(dāng)自己再一次與你執(zhí)手相對(duì)時(shí),不要給你太多虛幻的縹緲。
你不知道何年何月才會(huì)回到那片生你的土地,你只想與他攜手并肩地走在重慶街頭巷尾的石階上,看頭頂飄浮的霧嵐,看在霧靄掩映下噴薄欲出的那輪紅日。想必那個(gè)時(shí)候,他定會(huì)牢牢握緊你的手,和你一起驚嘆這座山城的美吧?
1943年春出生在重慶,1946年便又跟隨父母遷往南京的你,對(duì)重慶的印象一直是模糊的。然而每次想起那座城,心里又總會(huì)涌起特別的期待,這不僅僅緣于你出生在重慶,更因?yàn)橹貞c和你深愛著的男人一樣,落入你眼里的總是一片模糊與恍惚。你想讀懂他,所以你想更深入地了解重慶,你想走進(jìn)重慶,去翻閱那座城的歷史,潛意識(shí)里真正想弄明白的卻是他到底有沒有愛過你。
你不記得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)響徹在重慶轟鳴的炮聲,也不記得父母是如何帶著你躲避日機(jī)的轟炸,你只記得那一片連著一片的霧。霧,似乎是上天打在重慶身上的烙印,想洗去也難,幾乎所有描寫重慶的文章,都不會(huì)錯(cuò)過那場(chǎng)彌漫了數(shù)千年的霧,于是,重慶便又多了個(gè)詩情畫意的名字——霧都。
你知道,那里的霧一年四季都是薄薄的、淡淡的,輕漫如紗,一絲絲、一縷縷,若清煙,輕輕地來,又輕輕地去,讓每個(gè)置身其中的人宛臨仙境,望而卻步,只想與巫山神女談一場(chǎng)隔了千年的人神之戀。而他也恰似那絲絲縷縷的煙霧,總讓你琢磨不透,卻又正因?yàn)榇耍屇汶y以將他放下,更讓你為他神魂顛倒。
或許,所有的人之于重慶來說都是過客,但無論是這里的原住民還是他鄉(xiāng)的游子,揮手間,能夠帶走的都只是那片鋪天蓋地的潮濕的煙霧。你明白,或許你永遠(yuǎn)都無法深切地了解重慶,正如你永遠(yuǎn)不可能徹底地了解舒凡,你所看到的只是籠罩在重慶上空的那片霧,你所記住的只是他那雙迷離的眼。
重慶已離得你太遠(yuǎn)太遠(yuǎn),而他卻是你永遠(yuǎn)捉摸不透的那道霧靄煙嵐,此時(shí)此刻,你唯一能做的,便是在馬德里的學(xué)生公寓里,想象那一座籠罩在霧中的山城,想象那一個(gè)和重慶一樣朦朧的男子正牽著你的手走在臺(tái)北的街頭巷尾,你輕輕地喚他光明,他則情深款款地吻著你飄飛的長(zhǎng)發(fā),親切地喚你陳平,或是Echo。