付出的癡情，換來(lái)的只是痛苦。你唯一能做的便是遠(yuǎn)走高飛，于是你選擇了西班牙，選擇了馬德里。你不知道在馬德里等待你的會(huì)是什么，你只想快速與過(guò)去訣別，把那個(gè)曾經(jīng)深愛(ài)、至今仍念念不忘的男人拋諸腦后，然，你真的可以在那大洋彼岸的世界里做到心如止水嗎？
轉(zhuǎn)眼間已是嚴(yán)冬，馬德里的冬天讓你陷入了無(wú)盡的傷感里，直到此時(shí)，你才明白，無(wú)論走得多遠(yuǎn)、分別得多久，你還是無(wú)法將他從心尖剔除。
放眼望去，霧鎖長(zhǎng)空。你突地莫名想起了那個(gè)生你的地方——重慶。如果幼時(shí)沒(méi)有跟隨父母從內(nèi)地去往臺(tái)灣，那么你的人生又會(huì)有什么不同？也許，你也會(huì)像深愛(ài)舒凡那樣深深愛(ài)著一個(gè)重慶男子，而那個(gè)男子也會(huì)愛(ài)你若珍寶，你會(huì)給他生很多孩子，心甘情愿地當(dāng)你的黃臉婆，一心一意相夫教子，也就不會(huì)因?yàn)榍閭艿竭@天高地遠(yuǎn)的馬德里來(lái)了。
然，未知的事誰(shuí)又能夠假設(shè)？你不明白，為什么自己那么愛(ài)他，他還是要跑？難道當(dāng)初你們的攜手都只是他給你的恩賜？他被你的癡情與執(zhí)著打動(dòng)，所以終于把你的手緊緊攥在了手心里，只是兩年過(guò)去后，他才終于發(fā)現(xiàn)那不是愛(ài)情而是一種施舍？你不敢再往下想下去，如果他從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)你，還不如當(dāng)他移情別戀的好，那樣至少說(shuō)明你的愛(ài)沒(méi)有白白付出。
離得他越遠(yuǎn)，卻愈加覺(jué)到他與生俱來(lái)的神秘與難解?；蛟S你從未真正了解過(guò)他，自始至終，在你面前，他由來(lái)都不曾對(duì)你徹底袒露過(guò)心跡，而你看他，也總是恍惚朦朧，總也不知道他心底真正想了些什么。于你而言，他是一個(gè)謎，一個(gè)永遠(yuǎn)難解的謎，就像重慶，之于你，始終是一座夢(mèng)幻般的城市，更有一種霧里看花的美，無(wú)論遠(yuǎn)離還是走近，都看不太分明。
離開重慶已經(jīng)很多很多年了，兒時(shí)的事在你的印象里已然模糊，然而，每次聽父母講起你幼年的種種糗事，心中卻又總是涌起莫名的感動(dòng)與欷歔。父親對(duì)你說(shuō)過(guò)在你兩歲的時(shí)候因?yàn)閼蛩暨M(jìn)水缸的往事，而那個(gè)時(shí)候你便表現(xiàn)出了堅(jiān)強(qiáng)果敢的一面。
你沒(méi)有哭，而是用雙手支撐著缸底，利用倒掛的兩只小腳不停地?fù)浯蛑?，而?dāng)大人將你救出來(lái)時(shí)，你也沒(méi)有顯露出絲毫的怯懦與軟弱，只是說(shuō)了句感謝耶穌基督。為什么，長(zhǎng)大后的你卻失去了兒時(shí)的果敢，為什么，遠(yuǎn)離臺(tái)北后，你還要為那個(gè)不那么愛(ài)你的男人傷心哭泣？
想起他，就會(huì)想起重慶。他和那座與你隔著千萬(wàn)里之遙的城市有著太多的相似之處，朦朧、恍惚，又總是與你若即若離。孤單的時(shí)候，你會(huì)期待有朝一日能夠踏上回歸重慶的路途，既希望那座城在歷經(jīng)歲月的變遷后，仍然保持鏡花水月的朦朧美，又希望當(dāng)自己再一次與你執(zhí)手相對(duì)時(shí)，不要給你太多虛幻的縹緲。
你不知道何年何月才會(huì)回到那片生你的土地，你只想與他攜手并肩地走在重慶街頭巷尾的石階上，看頭頂飄浮的霧嵐，看在霧靄掩映下噴薄欲出的那輪紅日。想必那個(gè)時(shí)候，他定會(huì)牢牢握緊你的手，和你一起驚嘆這座山城的美吧？
1943年春出生在重慶，1946年便又跟隨父母遷往南京的你，對(duì)重慶的印象一直是模糊的。然而每次想起那座城，心里又總會(huì)涌起特別的期待，這不僅僅緣于你出生在重慶，更因?yàn)橹貞c和你深愛(ài)著的男人一樣，落入你眼里的總是一片模糊與恍惚。你想讀懂他，所以你想更深入地了解重慶，你想走進(jìn)重慶，去翻閱那座城的歷史，潛意識(shí)里真正想弄明白的卻是他到底有沒(méi)有愛(ài)過(guò)你。
你不記得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)響徹在重慶轟鳴的炮聲，也不記得父母是如何帶著你躲避日機(jī)的轟炸，你只記得那一片連著一片的霧。霧，似乎是上天打在重慶身上的烙印，想洗去也難，幾乎所有描寫重慶的文章，都不會(huì)錯(cuò)過(guò)那場(chǎng)彌漫了數(shù)千年的霧，于是，重慶便又多了個(gè)詩(shī)情畫意的名字——霧都。
你知道，那里的霧一年四季都是薄薄的、淡淡的，輕漫如紗，一絲絲、一縷縷，若清煙，輕輕地來(lái)，又輕輕地去，讓每個(gè)置身其中的人宛臨仙境，望而卻步，只想與巫山神女談一場(chǎng)隔了千年的人神之戀。而他也恰似那絲絲縷縷的煙霧，總讓你琢磨不透，卻又正因?yàn)榇耍屇汶y以將他放下，更讓你為他神魂顛倒。
或許，所有的人之于重慶來(lái)說(shuō)都是過(guò)客，但無(wú)論是這里的原住民還是他鄉(xiāng)的游子，揮手間，能夠帶走的都只是那片鋪天蓋地的潮濕的煙霧。你明白，或許你永遠(yuǎn)都無(wú)法深切地了解重慶，正如你永遠(yuǎn)不可能徹底地了解舒凡，你所看到的只是籠罩在重慶上空的那片霧，你所記住的只是他那雙迷離的眼。
重慶已離得你太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，而他卻是你永遠(yuǎn)捉摸不透的那道霧靄煙嵐，此時(shí)此刻，你唯一能做的，便是在馬德里的學(xué)生公寓里，想象那一座籠罩在霧中的山城，想象那一個(gè)和重慶一樣朦朧的男子正牽著你的手走在臺(tái)北的街頭巷尾，你輕輕地喚他光明，他則情深款款地吻著你飄飛的長(zhǎng)發(fā)，親切地喚你陳平，或是Echo。
