精彩書摘
〔第一章〕
像每天早上那樣，莉莉亞一邁出自己的房門扭頭向右看，便知道有什么事情不對。即使阿爾尼花了很長時間把自己的屋子收拾得井然有序，上班前還要鎖上屋門，以免妻子弄亂房間，他還是從來沒有意識到自己總是把門口的基里姆地毯放偏到了左邊。也許是莉莉亞每天早上在他上班離開后，總會用木屐拖鞋的鞋尖把地毯拖正的緣故吧。
他們的婚姻已經(jīng)維系了三十多年，近幾年來，他們都意識到，最明智的做法是各有各的房間，這樣他們便可以既同住一個屋檐下，又不干涉彼此的生活。唯一能證明他們曾經(jīng)相愛過的，是阿爾尼每天下班回來在莉莉亞嘴唇上那輕輕的、優(yōu)雅的、低調(diào)的一吻。而后接下來的幾十分鐘里，他們通常會坐在廚房中央案臺周圍的凳子上，吃莉莉亞準(zhǔn)備好的美味晚餐，同時看看十三頻道吉姆·萊勒主持的新聞報道。雖然莉莉亞在美國這三十七年間已經(jīng)變得像個真正的美國女人了，但那暗黑的膚色上黑碧璽般美麗的杏仁大眼，以及每餐必放生姜的習(xí)慣，仍在表明著她的菲律賓血統(tǒng)。
阿爾尼永遠(yuǎn)是個紳士，他總會對莉莉亞的廚藝贊美一番，而后起身刷自己的碗筷，再告辭回自己的房間。這也就意味著，四十五分鐘的進(jìn)餐時間過后，莉莉亞便又回到了自己的生活中。她要么在電腦前待一會兒，要么翻翻丈夫帶回家的報紙。電腦放在櫥柜內(nèi)嵌的一塊空間里，那是她專門留出來給自己做書齋的地方。每天晚上十點，她會聽到艾德的腳步聲，一旦這個高大的金發(fā)男人出現(xiàn)在廚房門口，莉莉亞便會叮囑他要輕一點。艾德是個五十五歲的退休警察，十年來一直住在莉莉亞他們家的三樓。不過莉莉亞仍需要時刻提醒自己他住在這里。自從在一個商場當(dāng)保安值夜班以來，艾德形成了每天晚上同一時間下樓的習(xí)慣，而這給莉莉亞的生活又增添了新的元素。在廚房凳子上坐上十五分鐘吃完夜宵，艾德總會對帶著探究神情的莉莉亞說，他著實喜歡這些飯菜，而后，他會因為自己稍稍填補了眼前這位六十二歲女人生活的巨大空虛而得意揚揚。
然而，也就僅此而已了。住在同一個屋檐下，也就只能把他們拉近到這樣的地步了。比方說，莉莉亞從來沒有勇氣問這個幾乎已經(jīng)成為自己家庭一員的男人，周末都去了哪兒。好在她在艾德每月支付的四百美元租金里包含了膳食費，這樣他們才有交談的引子。否則，艾德就會像只吃花生醬和果醬吐司的美國人那樣，消瘦得如同幽靈一般。
多虧了莉莉亞生活里的這些常規(guī)瑣事，那天早晨她才意識到有什么東西不對勁兒。阿爾尼門口的基里姆小地毯——那還是和他們住過一陣子的一位土耳其女人送的禮物——正不偏不倚地擺在原處，這只能說明阿爾尼還沒離開自己的房間。即便如此，莉莉亞擅自進(jìn)入房間之前還是敲了兩次門。沒有人回答后，她走進(jìn)房間，卻發(fā)現(xiàn)丈夫倒在了床右側(cè)的地板上。他還穿著睡衣，莉莉亞無法判斷他已在那里躺了多久。
她既沒有尖叫也沒有驚慌，而是跑到自己房間，拿起電話，打了911。在電話那頭的人詢問她以了解情況的同時，她透過指尖感覺到了微弱的脈搏，這才意識到他還活著。
不久，寂靜的街區(qū)傳來了救護(hù)車響亮的長鳴。此前莉莉亞一直陪著丈夫。這時她走下樓，眼淚第一次奪眶而出。真正讓她心痛的是，她想阿爾尼從床上摔下來時可能還盡量不弄出聲音來。他為什么不像其他男人那樣倒下時有很大聲響呢？為什么他一定還要抓著床沿？莉莉亞確信，丈夫這樣倒下一定是不想弄出聲響：這該死的靜謐！
在把門打開，讓護(hù)理人員上樓后，莉莉亞含著淚朝鄰居的房子看了看。沒有人出來看，連掀開點窗簾的都沒有。莉莉亞不愿意承認(rèn)這種事沒人管，她更傾向于認(rèn)為，是鄰居們都上班去了，或是送孩子去學(xué)校了。她是如何遠(yuǎn)離從前那種脾氣暴躁的生活，進(jìn)入到這種平和狀態(tài)的？她是如何讓自己接受這種生活的？然而，她仍然無法讓自己生氣：無論是對鄰居，還是對她丈夫，抑或是對自己的冷淡。她的憤怒是什么時候消失的？年輕的時候，她曾以為自己那一腔憤怒永遠(yuǎn)不會止息。在她以前擁擠的家里，打架如同擁抱、嬉笑一樣平常。他們在一起的短暫時光里，屋里回蕩著的，既有吵架聲，又有笑聲。派對會演變成打架，然后又變成派對，隨后還會變成醉漢聚會和憤怒的狂歡，不過總是歡樂不斷。在她吵鬧的家里，總會有人讓人抱怨、讓人生氣、讓人自豪或被趕出家門，最后又會回來。
然而，在阿爾尼靜謐的世界里，莉莉亞的家庭不過是個馬戲團(tuán)：一開始很搞笑、很有趣，一段時間后就會讓人感覺太吵鬧、太低俗了。有什么能比周日下午看場棒球賽更舒服的呢？然后安安靜靜地吃晚餐，什么噪音也沒有，只能聽到銀質(zhì)餐具的叮當(dāng)聲，或是他為數(shù)不多但充滿智慧的笑話。有什么寶地能替代阿爾尼那安全、干凈、整潔的房間呢？那里滿是最重要的剪報，被小心翼翼地夾在文件夾里。有什么菲律賓民歌能像美國公共廣播公司播音員那穩(wěn)重、自信的聲音那樣帶給人快樂呢？每個圣誕夜晚餐后，妻子和她的家人們所講的那些古老的精靈故事又怎樣呢？這些人在美國生活了那么多年，享用著各種各樣的技術(shù)和醫(yī)藥，甚至還開著最新型號的汽車，可是他們?nèi)匀幌嘈艠淞掷镒≈承┥衩厣镞@些東西。不僅如此，他們還認(rèn)為把這些故事一代一代地傳下去是件好事。阿爾尼無法接受，他也絕對不會讓自己的孩子受這種無稽之談的影響。以前他對這些年年都會講一次的故事總是充耳不聞，不過最終他在孩子身上培養(yǎng)出了對平和與安靜的熱愛。實際上，他做得太成功了，所以，即使兒女們很少打電話，也很少來吃飯，甚至幾乎從來也不讓他們老兩口照看孫子孫女，只是很偶爾地來上個把小時，他都很理解。雖然他不是親生父親，他們卻百分之百遺傳了他的習(xí)慣。
然而，莉莉亞承認(rèn)，總是一個人獨自待在房間，這讓她心碎欲絕，但又不能朝兒女們發(fā)火。為了兩個孩子，她愿意放棄一切，做什么都可以，雖然他們并不是莉莉亞懷胎九月所生。經(jīng)過各種行政手續(xù)，她好不容易把他們從越南帶到這里，花了很多錢讓他們恢復(fù)健康，讓他們上最好的學(xué)校。更重要的是，她為了兩個孩子放棄了自己的生活。剛結(jié)婚不久的時候，他們住在曼哈頓，莉莉亞出眾的美貌和創(chuàng)造力幫助他們進(jìn)入各種社會圈子，讓他們成為了每個派對的座上賓。她得以在這些派對上向一些重要人物展示自己的畫作，并由此在一般人很難接近的美術(shù)館里舉辦了畫展。她喜歡待在這個滿是知識分子和放蕩不羈的藝術(shù)家的世界里。收養(yǎng)孩子后，他們搬離城市，來到這個有花園和很多房間的大房子里。這當(dāng)然是阿爾尼的主意。似乎這是理所當(dāng)然的，有孩子的美國家庭都這樣。除此以外，兩個孩子經(jīng)歷了太多的創(chuàng)傷，需要一個安靜、穩(wěn)定、平和的地方。不用阿爾尼說，莉莉亞也知道曼哈頓不是這樣的地方。于是，莉莉亞妥協(xié)了。每次都是這樣。
