Dear Sysy,
很抱歉因?yàn)閷ι洗蔚漠嫺械讲粷M，而耽誤了您的時(shí)間。這幾天我一直都在做關(guān)于插畫的Research，也仔細(xì)地讀完媽媽的稿子。一旦有了更深刻的了解，我就比較容易定下適當(dāng)?shù)漠嬶L(fēng)。
我先解說我對插畫與文字的理想。在讀完這本書之后，我覺得自己好像被帶入一個(gè)非常私人、有趣的世界。在文字里，我能感受到媽媽當(dāng)時(shí)下筆的心情，是一種停留在記錄那一刻的感覺。
這是一個(gè)充滿時(shí)間性的作品；因此，我也希望自己的插畫能投射這個(gè)特質(zhì)，所以我采取自己畫冊里的Style。這種畫風(fēng)只用三種顏色，構(gòu)圖隨性。希望能Seamlessly的搭配媽媽的文字，為書創(chuàng)造一種單純又真實(shí)的質(zhì)感。
從最親近的家人筆下，我看到自己雖日日忙碌于工作與生活雜務(wù)之中，然而那個(gè)“非常私人”、“有趣”的世界并非我的錯(cuò)覺，它的確是存在的，因此我的無需逃離也并非自我安慰。
這本書是我對生活一片癡心的吉光片羽，在女兒的畫筆下，時(shí)間與我仿佛有新的面晤；在色彩漸淡的記憶中，曾被捕捉的喜悅常在無心回顧中輕輕拍翅飛起，盤旋而歌；而我在歌下，帶著前路必能見到繁花盛開的心情，繼續(xù)漫步生活。
一杯一盤所帶來的生活趣味
曾經(jīng)借居曼谷七年，我很慶幸自己能在一個(gè)真正溫柔的社會(huì)中教養(yǎng)女兒的童年，有許多關(guān)于生活美的教育，的確是在泰國那幾年受到的浸染最自然也最深刻。
重讀這篇舊文章，眼前出現(xiàn)的不只是這一杯一盤，還有許多閱讀生活時(shí)，不該錯(cuò)過的小悠閑與小趣味。
曼谷半島酒店的中國餐廳，色彩單純、陳設(shè)雅致，踏進(jìn)門的感覺就像走進(jìn)一個(gè)大書房，雖沒有書香，但的確有木香與茶香。臨河之面，一片片柚木青條川的門屏起自挑高的天花板，直落軟氈鋪地的花臺(tái)邊；空靈剔透得讓人只想以歡喜的心接迎麗日、靜觀園景。
有些興致特別高的中午，我們會(huì)過河到半島去吃午餐。一盤醉雞海蜇、幾款廣式點(diǎn)心和一杯好茶，就是質(zhì)量俱佳的午飯。飲茶點(diǎn)心在香港，用料調(diào)味固然很好，但環(huán)境與氣氛的講究卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如外移他國的餐廳，至少，一個(gè)“靜”字就真正難得。我知道這不是餐廳期待就一定如愿的部分，再好的地方也經(jīng)不起人聲吵雜與杯盤狼藉的折騰，所以，我格外珍惜能在安適幽靜的“湄江”吃飯的感覺。
坐在隱約可聞的樂聲中環(huán)顧四壁簡靜的中國味，使我想起了四季更迭的希望─春安、夏泰、秋吉、冬祥。
雖然空間的中國味十足，但“湄江”的餐盤卻以西式的擺法來破題。餐桌上擺就的一個(gè)大盤上，有一條漿挺折花的雪白餐巾，待把餐布從盤上取下之后，盤上原被遮住的圖繪不禁博人會(huì)心一笑─是環(huán)繞一整圈的童戲百態(tài)圖，以“黑”“金”兩色的線條，工筆勾勒出繁復(fù)的圖案。群兒繞盤而來，一片天真，讓人想起詩句里的“閑看兒童捉柳花”；有趣的是，孩童們不是在“捉柳花”，原來，他們在放紙鳶。
一只魚形風(fēng)箏引線乘風(fēng)落在盤中央，看起來仿佛故事已經(jīng)完整。但“湄江”的想象力顯然不只如此，就在我端起從細(xì)瓷蓋碗里泡出的茶仔細(xì)品嘗之后，穿著一身墨綠軟緞唐裝的侍者，端來了一盤開胃小菜。是一個(gè)淋上糖醋汁的酥炸餛飩；撒著翠綠蔥花的餛飩裝在一個(gè)淺碟里，淺碟又托在一個(gè)稍大的平碟上。當(dāng)侍者在大盤上輕輕放下這一組前菜盤時(shí)，所有的樂趣達(dá)到了最高點(diǎn)，因?yàn)?，每一個(gè)盤子上都有一根細(xì)線牽引著同一只風(fēng)箏。
侍者把盤子放上大盤之前，顯然已經(jīng)細(xì)心地看好了位置，一落手就沒有偏離太遠(yuǎn)；等盤放定，他又輕輕移動(dòng)一下，每一條線瞬間完整地接合了起來，于是一幅吉祥如意的紙鷂戲子
圖終于完成。
三層大小的盤子，在一餐飯食間描述了豐衣足食之外的樂趣，而我也在那無憂無慮的游戲圖里，感受到一種童心稚情的敏銳和放情于生活的快慰。
小事中學(xué)會(huì)美
孩子們在學(xué)校每周有一堂“Thai Class”；在泰式的教室里席地而坐，學(xué)泰語、泰國文化和泰國的烹飪。
我非常欣賞學(xué)校這樣的安排，孩子們到底學(xué)到什么姑且不說，光是這樣的用心，就足以讓他們懂得尊重他國文化的重要。我想，懂得尊重他人，是了解自我保持的基礎(chǔ)。
昨天，我回到曼谷的家中，孩子們興奮地爭相報(bào)告這一周來發(fā)生的生活點(diǎn)滴，我像是被圍在一群家雀的聒噪中，熱鬧而幸福。然后，她們拿來了一個(gè)竹編的角錐簍給我，說是我不在家時(shí)，一位泰國朋友送的。
Abby和Pony仍在爭著為我解說如何使用這個(gè)炊具，只因?yàn)樗齻兌荚?ldquo;Thai Class”里學(xué)過，也清楚這炊具熱處理的原理是什么。泰國人用它來蒸糯米飯配上烤肉串吃，街頭巷尾到處可見。
我聚精會(huì)神地盯著兩張熱切的小臉，在交叉重疊的話語里，擷取到一句十分重要的話。Abby說：“串肉片時(shí)要很仔細(xì)，不能讓竹叉露出來，否則會(huì)燒斷，而且不好看，因?yàn)槟鞘茿rt。”
她揚(yáng)揚(yáng)眉又說：“如果我們把竹叉露出來，KHUN 小SIRILAKE（她們泰語老師的名字）會(huì)要我們重做，因?yàn)槟鞘茿rt。”孩子一連用了兩次“Art”─藝術(shù)，再加上一臉的慎重其事，讓我不禁笑了起來。
不過，我真是好好地把她的叮嚀記下來了，相信下次我拿起竹簽串肉時(shí)，也會(huì)小心地珍視這展現(xiàn)在生活與美食的藝術(shù)。
在聽完孩子們的談話時(shí)，我開始敬重起“教導(dǎo)”的功能和意義，我愿意孩子們從這種小事中去學(xué)會(huì)“美”的重要與“藝術(shù)”的價(jià)值。希望她們不是只在展覽或表演里才想到“藝術(shù)”的存在，也愿她們所被教導(dǎo)的，活化在每一天的生活里。
一盤竹簽肉串的藝術(shù)會(huì)是什么呢？是不是人在口腹的飽足之外看到生活趣味的開始？是不是靜靜地串著肉片時(shí)，我們開始了解講究的確是一種心情？
知識(shí)之外的生命功課
剛卜居曼谷時(shí)，我就喜歡《曼谷郵報(bào)》，因?yàn)檫@份報(bào)紙不只編排嚴(yán)謹(jǐn)，也很重視美感，連廣告版都看得出風(fēng)格與用心的一致。讓孩子每天翻閱這樣的日報(bào)，不擔(dān)心有他們的年齡還禁受不起的社會(huì)污染。
報(bào)紙中有一個(gè)單元訂名為“瞭望”，以寫實(shí)的文風(fēng)深度報(bào)導(dǎo)關(guān)于泰國的風(fēng)土人情及文化。“Outlook”每周日有一個(gè)單元由一位女記者負(fù)責(zé)拍照和撰稿，這位名為Somkid的泰籍華裔新聞人，把她透過鏡頭的領(lǐng)悟，以十分動(dòng)人的英文短篇附于照片的一旁。專欄的內(nèi)容簡單深刻，我常常拿來給孩子做翻譯練習(xí)，這比勉強(qiáng)以中文課本的內(nèi)容來維系母語要有趣許多。
這篇是Abby六年級(jí)時(shí)的假日習(xí)作，文字留下我們親子以不同方式共讀的記憶片斷。我們必然已在這種共同成長的互動(dòng)中，以最自然的方式探討了知識(shí)之外的生命功課。
做什么事都要全力以赴
為什么不暫時(shí)離開現(xiàn)實(shí)，回顧一下你的童年呢？當(dāng)你還是一個(gè)孩子的時(shí)候，可曾想過要得到任何東西？
回想起來，童年的滋味多半是快樂與傷心參半，當(dāng)然，我的也不例外。
“爸爸，我想要一個(gè)！”那個(gè)童年里九歲的我，拉著父親的手，叫著央求道；我意念中的想望，是一個(gè)飄揚(yáng)在動(dòng)物園天空里的彩色氣球。我記得那一天爸爸的回答，他告訴我說：“我只買得起一個(gè)給你。如果你想要更多，你必須學(xué)會(huì)做什么都全力以赴，那么，有一天，你會(huì)買得起任何你想要的東西。”
那一天小女孩走回家的時(shí)候，手上牽引著一個(gè)孤零零的氣球，但心中卻充滿了無數(shù)個(gè)彩色繽紛的美夢。
時(shí)間如水流去，我成了一個(gè)到處旅行的攝影者，有一天，當(dāng)我在唐人街試著用鏡頭捕捉節(jié)慶的歡騰時(shí)，我來到了一個(gè)賣氣球的小販前，他的攤上排列著各色各樣的氣球。突然，一個(gè)聲音響起，有個(gè)孩子也在央求他的母親為他買個(gè)氣球，那回憶中熟悉的聲音，讓我忍不住從心里笑了出來。
如今一如父親所期，我可以買得起我想要的許多氣球，而我也的確或多或少買了一些。特別是下鄉(xiāng)去拍照工作的時(shí)候，我常會(huì)碰到氣球小販，也總有些衣衫不整的孩子會(huì)流連在四周，他們眼中所流露出的渴望，讓我忍不住會(huì)為他們買些氣球。
當(dāng)我把長長的線交到那些小小的手上時(shí)，我的情感是無關(guān)于憐憫或同情的；我所給的氣球，只是在延伸我童年夢中的想望。
器物是存留回憶的地方
這個(gè)燭臺(tái)、這張桌子，幾年前從曼谷跟我們搬回臺(tái)南，現(xiàn)在又跟著我們安頓在三峽。因?yàn)橛辛诉@張桌子，工作室看起來就像我一向以來的家。
回臺(tái)灣后，因?yàn)槔鲜钦埻型患夜編兔Π峒?，有一次，老板終于因?yàn)殡[忍許久而把我招了過去。
他用一種“我雖無意探人隱私，但的確很想知道原因”的神情問我說：“你到底上輩子是燒什么香？是去哪里把你先生拐來的？”
不等我的答案，他就接著用一種立刻要崩潰的聲音對我說：“他人怎么那么好，怎能讓你整天這樣翻天覆地（此句我直接翻譯，臺(tái)語音為掐拔便）？”
因?yàn)樗纳袂閷?shí)在太逗趣了，所以，我笑著跟他搶白說：“我有那么差嗎？為什么你不去問問我先生他上輩子燒的是哪個(gè)牌子的香？說不定他會(huì)介紹給你。”他搖著頭，又一次語重心長地對我說：“你知道這張桌子有多大嗎？好了啦！就這樣，拜托你不要再搬了。”
誰知道，我再怎么想聽他的，這張桌子還是要再度器物是存留回憶的地方從店里搬到我的工作室去。桌子既在三峽，我當(dāng)然沒有夸張到把臺(tái)南的師傅遠(yuǎn)地請來，但受委托的康福搬家公司工作人員，卻在出現(xiàn)時(shí)說了一句很幽默的話：“當(dāng)我看到公司把我們四個(gè)放在同一組的名單時(shí)，我就知道這事非同小可！”
我那非同小可的大桌子，就這樣再一次地翩然座落在挑空的書房中，如今成為我們寫作課相聚的角落。
如果輕聲講話，這張桌子即使圍坐許多人，仍能非常寧靜愉快。我記得三年前《廚房之歌》剛出版，我在臺(tái)南家辦了兩次新書實(shí)作。那兩個(gè)晚上，我與十位媽媽在燭光下品嘗食物、分享教養(yǎng)心情，這張桌子與墻后的鏡畫，就曾安安穩(wěn)穩(wěn)地聆聽我們的心聲。
Pony出門上大學(xué)前，也曾在這張桌上開過好幾堂畫畫課。她上課那兩三個(gè)鐘頭之間，時(shí)而專心作畫的寧靜與時(shí)而熱切討論的音聲，直到現(xiàn)在，都好像還留在桌面與鏡子的回映中。
我突然明白了，器物是在使用之間為我們存留回憶的地方。我們不斷與家人、生活或諸多情感離別又重逢，只有倚賴使用過的器物幫我們點(diǎn)數(shù)其中的情意。一張桌子、一只燭臺(tái)，如果溫柔真誠以待，即使它的顏色、光澤老去，在我們充滿記憶的眼中，仍然很美、很美。
