要在報社生存，前面必然有一段磕碰不斷的路在等著她。但她的姿態(tài)抑或是神情里又有什么在提醒他，這個女孩子終不會是這棟大樓里一個無足輕重的匆匆過客。或許僅僅是因為她漆黑眼眸中一閃而過的堅定底色，叫他不敢起怠慢之心。
“來，簽字吧。材料一會兒我?guī)湍闼偷礁舯谌耸绿帯?rdquo;錢主任將他的簽字筆塞進商影年手中。
最后，一頭霧水的商影年不記得自己是怎樣離開了廣告部的豪華辦公室，又是如何走進了電梯。走出電梯的時候與一道高大的灰色身影擦肩而過，一心急著要離開正遠大廈的商影年卻目不斜視，連頭都不想抬。驀然聽見身后有人提高音量道：“小姐，你的手套？”
商影年不情愿地回過頭去，目光正對上一雙黑色的眼眸。愣了片刻才注意到，他手中正握著自己那只粉色半指毛線手套。是剛才那個穿灰色大衣的男人。
商影年連忙伸手接過來，點頭致謝，也沒再回頭。將手套戴回手上后，一邊懊惱自己的粗心大意，一邊盤算著肚子餓了，該去哪里吃一頓便宜又美味的晚飯。想得這么專心致志，根本沒在意身后電梯里幾個人已經(jīng)不約而同地為那位穿灰色大衣的男人讓出位置，并用恭敬的語氣招呼道：“尹總……”
離開正遠大廈走在街上，陽光亮得仿佛水晶一樣，風吹過來，卻又是冰涼凜冽，讓人以為眼前的陽光不過是幻覺。
十二月的寡淡陽光，原來像刀刃一樣薄。在商影年二十七歲生日后的第五天，她第一次這樣覺得。
或許命運的確是面鏡子，你如何看它，它便如何待你。因你時常心懷蕭索、任意妄為，是以你的命運也不得不對你如此涼薄。這么多年，商影年早已在重復與等待中逐漸知曉：活著其實也并沒有什么天大的難處，可是光線這樣亮，時間又這么久長，總免不了意興闌珊。所以是時候找個正經(jīng)工作，朝九晚五打發(fā)時間，順帶養(yǎng)活自己、貢獻社會。
無聲無息之間，日影偏西了。在麥當勞門口的長椅上，商影年在麥當勞叔叔的臂彎里坐了半日，慢慢啃完一對雞翅，又吃掉一只甜筒，然后站起身來仔細抖落沾在長大衣上的碎屑，將紙盒扔進路邊的垃圾箱?？粗约嚎湛盏膬芍皇?，她像是在某個瞬間做了重要決定，大力拍一記手，昂首走進冬季傍晚的人群。
似是故人歸
陶立夏
今年最猶豫的決定是再版這個多年前寫的愛情故事。記得完成終篇里那封信的早晨，我住在維港邊的酒店里，處理完工作郵件時回頭看見金紅色的陽光點亮了窗簾腳。圣誕節(jié)快到了，我穿著羽絨服站在近三十攝氏度的街頭看提著購物袋的人們匆忙走過。
也記得寫下小說開頭的那個春天，在倫敦Battersea公園邊的小公寓里，我看著樹梢的綠意漸濃，梨花滿枝，黃水仙的濃香里，冰激凌車唱著歌來了。那竟然是十年前的事了。我很快就拿到倫敦藝術(shù)大學的碩士學位，決定回國。找工作屢屢碰壁的同時，這個故事漸漸成型。很長一段時間里，它是我的寄托，所有我在現(xiàn)實中無法得到的，都寫在書里。所有好奇卻不會親身體驗的，也都寫下來。
我也記得再版的封面發(fā)送到手機上的那天，剛過了生日，微博上、微信上都是朋友們的祝賀。可是這些日子中究竟發(fā)生了些什么，我卻記得不是太清楚。不過有一種幸福就是你無意間回頭，發(fā)現(xiàn)過去的夢想都在不知不覺間實現(xiàn)了。這個故事的再版也是其一。
修訂這本書的過程并不輕松。比面對舊時自己更艱難的事，大概并不太多吧。我看著當年的自己，清楚看見青春年少時才有的稚嫩，發(fā)現(xiàn)了無數(shù)初學寫作的人才會犯的低級錯誤，心情突然像批改考卷的老師一樣嚴肅，同時又感到寫檢討般的羞怯慚愧。在如此矛盾痛苦的心情之下，停頓了很久。好在編輯并不催促，只說慢慢來，語氣完全是書中男主角一樣的體貼。強迫自己打開文稿繼續(xù)修改的時候，漸漸看見了因為專注才有的真摯。世事經(jīng)歷不多，所以無知無畏地寫下那些少年人才有的旁若無人的哀愁。
認真通讀這個故事第二遍的時候，幾乎是恍然大悟，那時候的我要寫的不僅僅是愛情，還有一個人如何理解自己，兩個人如何懂得彼此。那是彼時的我對即將參與其中的這個現(xiàn)實世界做的最浪漫的推測。所以影年與尹年之間，動人的不僅僅是他們之間的愛情，更有他們之間的默契。那種“與君初相識，似是故人歸”的悸動與篤定。生活確實有其虛妄之處。大概正因為如此，我們才向往愛情。
不知不覺，十年過去了，舊版的書頁也開始發(fā)黃。真羨慕書里的人，他們永遠不會老去。但我也感受到了一個寫作者的幸運，可以通過文字享受筑沙城一般的不求結(jié)果的快樂：在這十年里，有時我也會懷疑，人與人或許沒有辦法真正卸下鎧甲與負重互相取暖。每個人都孤
獨，但這并不意味著我們就可以因此找到共同的庇護。因為孤獨有不同的形狀、顏色、氣味，它們質(zhì)地相同卻不能相容。但我們努力試圖接近的過程，這種勇敢探索幸福的姿態(tài)，已足夠動人。
這十年，你的人生里發(fā)生了什么？希望此后的十年，我有更多故事寫給你。
