當(dāng)然了，記在書(shū)頁(yè)上的閱讀體驗(yàn)可能會(huì)在日后帶來(lái)尷尬。這些年來(lái)，我常常會(huì)憎惡我曾經(jīng)對(duì)某段話表現(xiàn)得那么激動(dòng)，那些話在一個(gè)年輕人看來(lái)是真知灼見(jiàn)，但是在上了年紀(jì)、自認(rèn)為更加睿智的我看來(lái)，就不過(guò)如此；而且我還常常忍不住想要擦掉那些我不再贊同的評(píng)論，特別是因?yàn)槲疫B以前的字跡都無(wú)法接受。不過(guò)我并沒(méi)有擦去那些評(píng)論，能夠保留一份我曾經(jīng)怎樣讀書(shū)的記錄，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很珍貴，而不只是為了祝賀自己變得更加成熟。我強(qiáng)調(diào)了“自以為更睿智”?，F(xiàn)在我的讀書(shū)方式的確跟三十年前不一樣了，而且在很多方面我確信我是在走上坡路。但是并非全部。當(dāng)我二十歲的時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)，世界上最重要的書(shū)就是威廉·?？思{①的《押沙龍，押沙龍！》——現(xiàn)在我卻完全讀不下去了，雖然我還能感受到它的偉大與崇高。我對(duì)福克納作品的不耐煩也許不能標(biāo)志著我變得成熟了，只能代表我的品位范圍縮小了，這是很多人隨著年齡增長(zhǎng)都會(huì)有的體會(huì)。當(dāng)我偶爾翻開(kāi)那部書(shū)頁(yè)泛黃的平裝本?？思{著作，看到年輕的自己寫(xiě)下的充滿(mǎn)激情的評(píng)論，我會(huì)不時(shí)地感到厭惡——但是我也會(huì)有些嫉妒和羨慕那個(gè)能從故事中體會(huì)到那么多的年輕人。而且，如果不是有那些評(píng)論在的話，我大概已經(jīng)忘了，或者不能夠清晰地記起《押沙龍，押沙龍！》曾經(jīng)對(duì)我的意義。②
在這個(gè)時(shí)候，可能有人會(huì)輕聲抱怨說(shuō)這樣當(dāng)然很好，但是寫(xiě)出那些評(píng)論真的很耗費(fèi)時(shí)間。它會(huì)讓你慢下來(lái)。它會(huì)讓你讀不了很多書(shū)。面對(duì)這些抱怨，我的回答是：沒(méi)錯(cuò)，它會(huì)讓你慢下來(lái)，它會(huì)讓你讀不了很多書(shū)。而這些都是好事情。
