直到有一天，理查德走進車庫發(fā)現(xiàn)視鏡壞了，他無法繼續(xù)獲得家人的影像。小說是這樣描寫這一事件對理查德的影響：
他覺得自己的奇遇結(jié)束了，這是災難性的損失，最殘酷的剝奪……不再有時空旅行，就不再有喜悅。又一輪悲傷，又一輪哀痛，似乎，在重新賦予他們生命之后，他不得不再次埋葬死者。
約翰被這個故事深深地感動：
看到這個平庸呆憨的人變成了一個暗懷哲思的夢游者，一個渴望著遙遠不可及時空的痛苦靈魂，我決定幫他（注：修好視鏡）。我查到在西三十一街有家照相館的老板說他可能會修，當晚我打電話報告他這個消息，我以為他會非常興奮，我們馬上可以討論如何把視鏡打包寄來紐約。但電話線那頭遲疑了很久。“我不知道，約翰，”理查德終于開口說，“我們見面之后我想了很多，也許對我來說整天泡在那些照片里并不是一件好事。阿蓮娜（注：理查德的妻子）開始感到不安，我也不太關(guān)心
孩子們了，也許現(xiàn)在這樣更好，你得生活在現(xiàn)在，對嗎？過去已經(jīng)過去，無論我對著照片看多久，過去也不能再回來了。”①
小說用生動的文字為我們訴說了摯愛親人的照片所蘊含的幾點啟示：
久遠的家庭相冊不是死亡或者停止的影像，它是可延續(xù)的，有生命的。（文中用了“不朽”這個詞來描述）親人們的照片具有非凡的感染力，不管觀看者多么麻木冷淡，感情遲鈍，都會情不自禁地深陷其中。（文中用了“揪住”這個頗具動感的詞）攝影最大化地打破時間與空間的阻隔，縮短了人與人，人與時空之間的距離，是多維度的，是超越物理性的，更像一種絕對精神。（文中提到當視鏡壞了后，理查德感到他在重新賦予親人生命之后，仿佛又不得不再次埋葬死者）
觀看摯愛之人的影像，容易讓人沉迷，攝影獨有的逼真和細節(jié)增加了回憶的戲劇性。因此，摯愛之人的影像混淆了現(xiàn)實與虛幻，死亡在情感面前成為一個不成立的詞匯。（故事的結(jié)局，理查德選擇了從照片的時空中脫離出來，因為他害怕自己陷入得太深）
