【書摘】
序
心底的秘密
奧黛麗·凱瑟琳·赫本－魯斯頓離開我們已經(jīng)將近9年了，我一直在斟酌如何寫這篇序言。我應(yīng)該說，她就是我的母親。1993年1月21日，也就是她去世后的第二天，我就開始構(gòu)思寫這本小冊(cè)子。然而，大約4年之后我才在紙上寫下第一個(gè)字。
真正的寫作大概只用了幾個(gè)月的時(shí)間，而絕大多數(shù)時(shí)間都花在了前期準(zhǔn)備工作上。每個(gè)人總有一天會(huì)失去父母，只是時(shí)間早晚的問題。現(xiàn)在我非?？隙ǖ氖?，所有人在這種悲痛的心情下都可以寫出一本書。于我而言，這是我迄今為止寫的唯一一本書。伴隨著寫作的進(jìn)行，時(shí)間在一點(diǎn)一滴地流逝，你會(huì)經(jīng)歷很多與作者身份無關(guān)的麻煩。你知道，這一切的發(fā)生不是因?yàn)槟阕约?，而是因?yàn)樵谶@個(gè)世界上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你的那個(gè)人。對(duì)我來說，她是最疼愛我，把我?guī)У竭@個(gè)世界上，并且在千鈞一發(fā)之時(shí)一次次挽救我的那個(gè)人。然而她也是我無以為報(bào)且最終不得不放手的人。因此，我發(fā)現(xiàn)我在不斷翻弄這幾句話，它們像躺在我的故事長(zhǎng)河里的鵝卵石一樣，我這樣做的目的就是希望這些光滑的石頭能夠配得上你寶貴的時(shí)間和她純凈的靈魂。我想讓你知道什么才是真正重要的，事實(shí)上從某種程度上說不會(huì)有什么事情能夠在她平靜的內(nèi)心激起漣漪。
有這樣一個(gè)理論，說身體器官?zèng)Q定了我們的預(yù)期壽命。比如說肺，是最脆弱也是最有用的，同時(shí)也是使用壽命最短的器官：大概60年。大腦，我們最多也就用了10%，是人體器官中利用率最低、擔(dān)負(fù)的責(zé)任卻最重大的器官，預(yù)計(jì)壽命大概150年。在寫這本書的過程中，我發(fā)現(xiàn)了一些全新和令人激動(dòng)的事情。
我的記憶將會(huì)比所有器官活得更長(zhǎng)久。
在我死后，并且腦死亡之后，當(dāng)然，我說的是很久以后（這就是我打算要么火葬要么土葬的原因），我會(huì)記得母親的一切以及與她相關(guān)的事情。我閉上眼睛回憶，通過鼻子感知她的氣味：輕柔的、優(yōu)雅的、可靠的、堅(jiān)強(qiáng)的、無限的愛的氣息。我低下頭，看見她纖弱的雙手，她的面容如此消瘦以至于我能依稀看見她的靜脈血管，還有她的指甲，一切都是那樣的溫柔、干凈。這是那雙曾經(jīng)抱著我，背著我，跟我說話的手。這雙手曾經(jīng)無數(shù)次地愛撫過我，曾經(jīng)牽著我的手送我去學(xué)校，也曾經(jīng)在我受到驚嚇的時(shí)候緊緊地?fù)е?。哦，我是多么懷念這雙手?。∩踔猎谖宜臅r(shí)候還能感受到她的五指一次次輕柔地穿過我的頭發(fā)。
