嘉人 marie claire 紛享世界 風(fēng)格由我

一條牛仔褲里的快樂與哀傷

來源:《嘉人》2010年9月刊 編輯:michelle
導(dǎo)讀:工人們在中山的加工廠里揮汗如雨,用常見的電磨和電鉆為牛仔褲磨白、做褶。一天打磨上千條牛仔褲,一個月收入三千;一天為一萬條牛仔褲,釘扣子,一個月收入一千。哪怕經(jīng)手?jǐn)?shù)十萬條褲子,他們也買不起其中一條——在貼牌之后,這些牛仔褲,會進(jìn)入燈火通明的商場,少的要幾百塊,多的要幾千塊。相對于父輩,他們的薪水,已經(jīng)水漲船高——2009年爆發(fā)的民工荒讓老板們努力提高薪水,改善環(huán)境,卻仍舊難以招到工人。而第一代打工者的子女們,試圖真正融入城市,卻最終發(fā)現(xiàn),城市之門從未敞開,而鄉(xiāng)村,也回不去了。

一條牛仔褲里的快樂與哀傷

打工者二代之二:

沙慧和良子的故事

26歲的沙慧(化名)是我在中山遇到的,她的姐姐在這個廠子做織工,生了場病,沙慧臨時過來照顧她。在北京一所大學(xué)讀完碩士,九月她就要繼續(xù)讀博了。因為都是“北京來的”,我們一見如故。她家在湖南,1983年跟隨第一次民工潮到廣州打工的父親二十多年來走南闖北,掙了點錢,因前年一次車禍把家底賠光;29歲的姐姐打工負(fù)擔(dān)爸媽的生活,她只好承擔(dān)了弟弟的生活費(fèi),兼職校對,拿千字八十的稿費(fèi)。碩士畢業(yè)后,她發(fā)現(xiàn)自己欠債一萬。

半年前她試圖考另一個學(xué)校的博士,初試通過了,復(fù)試因0.45分被刷下。后來知道她的競爭者是某領(lǐng)導(dǎo)的兒媳婦,在復(fù)試之前已經(jīng)給七個面試?yán)蠋煾魅宋迦f。她從劉東(化名)那里拿來的兩萬塊,花得一點波紋都沒見。劉東是她大學(xué)結(jié)識的男朋友,畢業(yè)之后考上公務(wù)員,異地兩年,他們商量好沙慧博士畢業(yè)后就回湖南。媽媽曾經(jīng)不同意兩人交往,“雖然咱們家是村里的,但他們家是山里的?。 钡?dāng)知道劉東用兩年時間升到正科級時,她同意了這段關(guān)系?!澳憧赡苡X得我回湖南太可惜,十幾年書大半白讀,學(xué)術(shù)連想都不用想。可如果我留在北京,即使有一紙戶口又能怎么樣?這專業(yè)頂好進(jìn)個研究所,每個月三千塊,什么時候能買房子?湖南劉東140平的房子已經(jīng)在打地基了,畢業(yè)后我就可以住進(jìn)去。我想明白了,在中國一個窮孩子想擺脫出身,只有公務(wù)員一條路。我和劉東都是窮二代,但至少可以保證我們的孩子不會成為窮三代。”

他想把搬家業(yè)務(wù)做大,開個公司,在上海買房子,把爸媽都接過來,享受大城市的生活。良子說,有天他帶著一車家具路上走,紅燈了,并排有輛跑車滑下了窗,是個戴著墨鏡,跟他差不多年齡的男孩。有那么一瞬間他們處于同一起跑線上,燈綠了,跑車拖著發(fā)動機(jī)美妙的尾音輕盈開走,良子開動沉重的車,繼續(xù)往前。他們擁有一個共同城市叫“上?!保總€人的世界都各自平行。

            (全文請參閱《嘉人》2010年9月刊)

1 ... 11 12 13
延伸閱讀
精彩推薦
明星春節(jié)送禮腦洞都不小
明星春節(jié)送禮腦洞都不小
禮尚往來是咱們中國人的老傳統(tǒng),尤其是新春佳節(jié)之際,總要給三五知己備上一份薄利。各位星星們