是演員這個(gè)職業(yè)讓她不用再自問(wèn)“是不是我不正常”，因?yàn)?ldquo;只要是和有共鳴的人在一起，哭到餓到痛到傷到都是愉快的”。新片在即，新生命在孕育，此時(shí)的湯唯，值得一聊。
策劃、執(zhí)行、造型/Mix Wei 攝影/陳漫@studio 6
統(tǒng)籌、編輯/ 淳于艷飛、WANG Yaolu
文字編輯/林聲 撰文/李冰清
化妝/ AnnaEden 發(fā)型/ Domanic Tao
造型助理/十四、李楠、任平 編輯助理/麥兜
“ 想要孩子，想放個(gè)大假，就決定了”
“最近我想把生活整個(gè)顛倒過(guò)來(lái)，就是特別想去做以前不會(huì)做的事。以前穿褲子，現(xiàn)在就想穿裙子，以前老想越藏著自己越好，現(xiàn)在凈想著怎么才更好玩？”
湯唯低頭扯一扯身上那條暗紅色的棉布寬身裙，“以前怎么可能穿這個(gè)。我還買了雙金色的鞋，像登月的鞋子似的，能直接這么穿上街。”我努力想象了下那個(gè)場(chǎng)景，她已經(jīng)得意揚(yáng)揚(yáng)地笑彎了眼睛，“其實(shí)就是回到以前的自己，回到那種無(wú)憂無(wú)慮、什么人和事都能不管不顧的狀態(tài)。”
去年夏天我初次見(jiàn)到她，一身利索的黑衣黑褲，舉手投足盡是瀟灑，可眼睛里滋滋冒著的小火苗間或會(huì)熄火——之前拍戲時(shí)她狠狠摔了一跤，膝蓋上腫起了一個(gè)大包，見(jiàn)面的前一天她剛?cè)プ隽丝祻?fù)訓(xùn)練，“就是很痛”。聽(tīng)說(shuō)我寫(xiě)起稿來(lái)常常日夜顛倒，告別時(shí)她塞給我中醫(yī)師傅的電話，又囑咐我三伏天的調(diào)理要訣，她是久病成的醫(yī)。
“最近總覺(jué)得那股勁擰不上來(lái)，身體用來(lái)追求很‘爽’的那種感覺(jué)的資本沒(méi)有了。”她指的是工作時(shí)的某種極致，“無(wú)論是舞臺(tái)上還是鏡頭前，甚至是一張廣告的圖片，你有心，觀眾的心才能和你碰到。為什么要工作？就是為了投射進(jìn)入的那一瞬間，自己先爽了。”可在之前的兩年里，她卻始終掙扎于疲倦中，“即使我實(shí)際上很開(kāi)心，可照片上看起來(lái)好累啊，眼睛都耷著。”為了角色，她開(kāi)工時(shí)曾“很有目的性”地每天敷兩張面膜，但治標(biāo)不治本。過(guò)去的半年里她又受過(guò)一次傷，還坐了輪椅，醫(yī)生給她下了最后通牒：必須徹底休息三到六個(gè)月。
然后她干脆懷了孕。
我自然不信湯唯會(huì)端著那些育兒指南的教參揣摩學(xué)習(xí)，可在幾輪干巴巴的有關(guān)“最近的變化”的對(duì)話后，她還是忍不住撲哧笑了起來(lái)。“你問(wèn)的那些其實(shí)我也不懂，只能一邊努力跟著猜。”除了身材不可抑制地豐腴了一些，容易犯困以及一不小心就吃太多之外，她完全無(wú)法把“懷孕”這件事和自己畫(huà)上等號(hào)。“我很仔細(xì)地去感受，可還是什么都感受不到，可能這方面我比較遲鈍。”第一次看B超，旁邊有人激動(dòng)到落淚，她卻有種在看Discovery頻道的錯(cuò)覺(jué)。別人看她下樓還是用蹦的，都被嚇得不輕，她卻更怕被奉為一只束手束腳的熊貓。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，每件事情都是這個(gè)階段生命中發(fā)生的其中之一，我不會(huì)因?yàn)樗钃跗渌型饨绲目赡?，絕對(duì)不會(huì)，因?yàn)椴幌牒蠡凇?rdquo;
“想要孩子，想放個(gè)大假，就決定了。問(wèn)過(guò)他們一句，都說(shuō)你現(xiàn)在這個(gè)狀況不行，我不管。”她覺(jué)得凡事都該盡興，人生去到高處或者低處都有不可言說(shuō)的奧妙體會(huì)，何不任性一點(diǎn)把天平傾于感性。“很多時(shí)候，人會(huì)被一些書(shū)本的知識(shí)或者是外界非常善意的勸導(dǎo)鎖住了自己的本能和直覺(jué)的判斷，這反而應(yīng)該要小心面對(duì)。其實(shí)相信自己，怎么走都可以，而且自己走出來(lái)的路才是真正值得你去驕傲的，而且事后你會(huì)慶幸，會(huì)因此多一份自信的來(lái)源。”
哭到餓到痛到傷到都是愉快的
排好的工作也如期進(jìn)行，比如宣傳新電影《北京遇上西雅圖之不二情書(shū)》。湯唯在其中扮演的焦姣被稱為“姣爺”，是個(gè)在賭場(chǎng)中混生活的江湖女子，陰差陽(yáng)錯(cuò)，和地球另一端的陌生人通起了信，故事就此開(kāi)始。寫(xiě)信最動(dòng)人心弦之處在于“構(gòu)建”的過(guò)程：越過(guò)距離和等待，一點(diǎn)點(diǎn)注入信任和時(shí)間，兩個(gè)人能共享的或許只有天際的一輪彎月，又或許是靈魂深處言不可及的一切。
湯唯自己并不常用書(shū)信的方式和朋友交流，“這需要許多先決條件，比如對(duì)方也喜歡寫(xiě)信，兩人又很難見(jiàn)到面。不然一個(gè)不小心，就會(huì)變得巨形式化。”但這件似乎在漸漸式微的事情一旦成了電影，卻更添一份令人心動(dòng)的情懷。“我們內(nèi)心渴望的往往是真摯的、綿遠(yuǎn)流長(zhǎng)的情感，都愛(ài)‘日久生情’這樣的字眼。文字是忠誠(chéng)的，一筆一畫(huà)下去，不會(huì)丟。飛過(guò)千山萬(wàn)水到來(lái)的信，對(duì)方選擇的信紙質(zhì)地、筆色、落筆的情緒，都是除卻文字本身信息的弦外之音，是藏不住的真實(shí)。這讓人覺(jué)得溫暖而踏實(shí)。”
她常常收到影迷的來(lái)信。他們有人把她當(dāng)成樹(shù)洞，毫無(wú)保留地傾吐秘密，有人則附上自己家人、愛(ài)人或是孩子的照片，毫無(wú)戒備地把自己的一個(gè)生活截面遞到她的面前。“我有時(shí)慶幸自己是個(gè)公眾人物才有這份特殊待遇。有些我真的不知道怎么回復(fù)，那一筆字漂亮的，那情感真摯的，那文筆好的……”她嘆出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“唉”。
寄予這份信任，或許是因?yàn)椋麄兛吹綔ǖ谋硌輹r(shí)，被牽動(dòng)了一點(diǎn)連自己都不曾所知的情緒，又被她那種“傾囊而出”的方式所震動(dòng)。但凡說(shuō)到表演，湯唯的臉上便恍若籠起一束暖光，“演每一個(gè)角色，投入的精力往往就是之前儲(chǔ)存的所有能量，有時(shí)不僅一次全部用完，甚至需要‘貸款’?？晌蚁矚g的就是過(guò)癮，要不然干這個(gè)有什么奔頭？”
遇見(jiàn)李安導(dǎo)演，或者說(shuō)真正投身電影之前，她經(jīng)歷了一段低谷期，身體、家人、愛(ài)情接二連三出現(xiàn)狀況，“那時(shí)覺(jué)得自己什么都沒(méi)有了。我是一個(gè)永遠(yuǎn)都不會(huì)放棄的人，但那時(shí)完全找不到方法，就好像攀巖時(shí)無(wú)處借力，被困在半空，完全不能動(dòng)彈。我覺(jué)得自己身上有一層堅(jiān)硬而厚實(shí)的殼，它把我束縛得緊緊的，我想要掙脫開(kāi)，渴望有什么東西把我從混沌的狀態(tài)中拖出來(lái)。”
李安的“壓榨”讓她覺(jué)得“特別特別爽”之外，也讓她順利走出了那個(gè)瓶頸。仿佛終于撥開(kāi)了幽深的暗黑海域，她恨不能赤足狂奔向前。“一瞬間我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有那么多人和我是一樣的。以前有人這么說(shuō)過(guò)，所以我也真的常常會(huì)想，我是不是不正常？”小時(shí)候她擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，直來(lái)直去，不需要太多語(yǔ)言的溝通，“后來(lái)就變成，我怕去人多的地方，因?yàn)椴恢涝趺春腿讼嗵帯?rdquo;她不懼怕陌生人，但害怕認(rèn)識(shí)了之后彼此無(wú)法溝通，“我無(wú)法掩飾。一見(jiàn)面我就知道大家是不是在一個(gè)頻道上，電影世界讓我有安全感。”
那是一個(gè)美好的開(kāi)端。“我也慢慢發(fā)現(xiàn)，只要走到這個(gè)頻道上，還有許多其他職業(yè)的人也是這樣的類型。我開(kāi)始感覺(jué)到更多可能性。演員只是個(gè)工作，但它讓我了解自己，了解生活，并且走向一個(gè)更愉快的未來(lái)。只要是和有共鳴的人在一起，我哭到餓到痛到傷到都是愉快的。”
歲月會(huì)教會(huì)你，不要那么極端而瘋狂地去展現(xiàn)全部
但并不是每一個(gè)角色都需要蕭紅的那種極致。
“有時(shí)我自己會(huì)沒(méi)個(gè)度，會(huì)給過(guò)了。會(huì)明顯覺(jué)得角色本身也好，別的什么也好，開(kāi)始把我往外推。我在慢慢學(xué)著往回收，真的還是個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，挺好的，我喜歡那種挫敗感。”這不涉及自信的傷害，也并非是自我的慰藉，“誰(shuí)都不可能一直一帆風(fēng)順，每一次的挫折只是在積蓄，讓你有資格去享受那份幸運(yùn)。”
那么，是否也可以借助一些技術(shù)手段去更有效地完成角色？“這也是我一直在思考的，也在別的創(chuàng)作過(guò)程中尋找答案。比如唱歌，真是撞大運(yùn)一樣，突然那個(gè)肌肉群位置找對(duì)了，哇，一條過(guò)，但要找不對(duì)，哎喲我的媽呀……”她撥浪鼓似的搖起頭來(lái)，卷好的長(zhǎng)發(fā)一跳一跳，“就是不熟，跟表演一樣，那個(gè)勁把握不住。可我就是怕勁使得不夠，就怕別人不跟我要更多。”
她喜歡導(dǎo)演的“折磨和鞭打”，“但其實(shí)這是演員還不夠?qū)I(yè)的表現(xiàn)，對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)也很辛苦。我也在盡量調(diào)整，多給導(dǎo)演一些選擇，不要給框死了。”有時(shí)她覺(jué)得，每個(gè)角色都有些“冥冥之中”的意味，《黃金時(shí)代》讓她過(guò)度透支，之后又一股腦接連拍攝了好幾部戲，那種力不從心的狀態(tài)，她覺(jué)得放在“焦姣”身上反而剛剛好。“她是個(gè)邊緣人物，受過(guò)很多打擊，又站在人生的絕境邊，狀態(tài)挺吻合的。人生不是靠一個(gè)角色、一部電影或者說(shuō)一種職業(yè)去劃分的，它的起伏是一條完整的線。所以你沒(méi)法想象什么時(shí)候最合適做什么事，遇見(jiàn)的，就是最好的。”
既然懷孕了，她就想借這個(gè)機(jī)會(huì)讓自己好好坐下來(lái)，看一些書(shū)，學(xué)一些東西，做些被固定在一個(gè)地方才能完成的事情。“不然我還是會(huì)到處跑。我手里還有好幾張預(yù)訂的機(jī)票，世界各地的，現(xiàn)在強(qiáng)迫自己不用它們。”生活總是會(huì)像陀螺般旋轉(zhuǎn)個(gè)不停，可為了生計(jì)和別人眼中的成功，還是為了自己的夢(mèng)想，這其中有本質(zhì)的區(qū)別，“自己能控制就不會(huì)輕易轉(zhuǎn)暈，不會(huì)轉(zhuǎn)去別人的世界里，變得失控。”
她說(shuō)起錄歌時(shí)的情景，猛地瞪大眼睛，“懷孕以后，我平時(shí)三小時(shí)就餓了，在錄音棚里一呆就六七個(gè)小時(shí)，完全沒(méi)感覺(jué)。整個(gè)人在不停吸收新東西的時(shí)候，就像在進(jìn)食一樣。這和單純?yōu)楣ぷ鳌樯?jì)奔波的狀態(tài)完全不同，那是一種單向的輸出，能量?jī)?chǔ)存得再多也會(huì)用完。”
遇上她想好好玩一把的事情，她的想象力便沒(méi)有上限。劉若英邀請(qǐng)她、周迅和桂綸鎂擔(dān)任自己演唱會(huì)的嘉賓，四人在微信上拉了個(gè)群討論演唱會(huì)的內(nèi)容，“我說(shuō)哎那些太無(wú)聊了吧，干脆躺倒在兩張床一起被推上去，燈光一亮，被子一掀，我們就一起蹦。”后來(lái)這一幕真的在演唱會(huì)上上演，四個(gè)人還旁若無(wú)人地用枕頭打羽毛大戰(zhàn)。“還有很多想法沒(méi)實(shí)現(xiàn)呢——我說(shuō)啊，我們就該把奶茶的兒子鐘小寶擱在中間，我們四個(gè)扮成兔女郎圍在他身邊一起換尿布……”
四個(gè)人各自有張密不透風(fēng)的日程表，到演唱會(huì)前才第一次見(jiàn)到。她們站在一起便有種“本應(yīng)如此”的和諧感，雖然之前只是通過(guò)彼此的作品神交，但好像一見(jiàn)如故、再見(jiàn)如初。
“緣分吧，真的只能說(shuō)是緣分。它不需要維系，不需要建立，它就是在那兒。有些人沒(méi)見(jiàn)面之前就知道，他/她會(huì)是我的朋友，見(jiàn)了面，行，我們就直接切入主題吧，也不用再兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。”
她是喜聚不喜散的性子，每次電影殺青都不能接受劇組馬上要各分東西的現(xiàn)實(shí)，國(guó)外電影節(jié)遇上百八年都約不上的朋友，總是開(kāi)心得恨不能原地蹦起。不久前她在周迅監(jiān)制電影的首映禮上同時(shí)看到周迅和樸樹(shù)，三人極其感慨地合了張影，“我是1998年分別認(rèn)識(shí)他們的，再聚上，一晃就這么多年！”
還有些五湖四海的朋友，散落在世界各處。每次回到那里，好像過(guò)去的時(shí)光只是被按了暫停鍵，“我們之間或許一直不聯(lián)絡(luò)，連短信都未曾發(fā)過(guò)一條，彼此好像就那么消失了一樣……但按下PLAY鍵，以為被封存在記憶里如琥珀一般的過(guò)去，立刻就會(huì)變成真實(shí)的現(xiàn)在。”
有時(shí)她也想，朋友們和她一樣，生活或是重疊或是撕裂的片段，仿佛是DVD機(jī)里交錯(cuò)輪番播放的碟片，在彼此的熒屏上只占據(jù)一小段時(shí)光，令人回味，也令人遺憾。“沒(méi)有人能逃得開(kāi)一個(gè)‘情’字，只是歲月會(huì)教會(huì)你不要那么極端而瘋狂地去展現(xiàn)全部，因?yàn)檫@反而可能傷到人。”
人來(lái)人往是常態(tài)，變化是常態(tài)，她不想去預(yù)設(shè)太多。結(jié)婚前提起箱子說(shuō)走就走的那種任性現(xiàn)在已經(jīng)只能懷念，可此時(shí)此刻的驚喜和幸福，又何嘗是那時(shí)可以想象的？人生就像是一個(gè)回旋狀的迷宮，讓過(guò)去與將來(lái)不斷交錯(cuò)又重逢，她只想盡可能地觸摸這一刻所有流動(dòng)的表象，并體會(huì)其中隱藏的暗喻，哪怕偶爾站在原地失了神，也無(wú)妨。
