李宇春這次的拍攝方案里有一句話
過去的自己與現(xiàn)在的自己過招
這句話很像是對她這些年的一個注解
一直在與自己過招
從未停止過自我較量
而在這個過程中
那些曾經(jīng)消失的
或許比過去更強(qiáng)大的能量
正在她體內(nèi)慢慢被激活
影棚里的燈光亮了起來，圍觀者們一如往常，將目光投向快門對準(zhǔn)的地方?？谡职衙繌埬樒婷畹剡B接到一起，形成一片沉默的白色海域。李宇春頭戴斗笠，一襲白衣，站在被人浪包圍的石頭上，小心翼翼地配合攝影師變換動作。有一刻，她指著幾乎貼地的粗重假發(fā)辮對周圍人說，“我感覺它要掉下來了。”
人群再次涌動，化妝師踩著梯子重新整理那根發(fā)辮。那塊一米多高的石頭此刻宛若一座小島，把李宇春和人群隔離開來。她站在上面，眉頭微微皺著，神情冷酷，好似隱匿江湖的俠客。也有幾秒鐘看見她嘟著嘴，流露出一點小女孩的天真。但大多數(shù)時候，她都面容平靜，分不出喜怒，與外界口中那個波瀾不驚的李宇春并無二致。
“你最近哭過嗎？”
“當(dāng)然了。”
“因為什么？”
“很多，它不是一次地發(fā)生。”
化妝間里，李宇春倚靠沙發(fā)，回憶起最近一次崩潰。
是生日那一天。因為疫情，她二月從成都回到北京后就一直待里家里，看電影，練琴，寫歌，習(xí)慣性地望向窗外。一個多月的時間，雪化了，樹長出新芽，樓下開始有小孩打鬧的身影，遛狗的人也漸漸多了起來。李宇春第一次明顯感覺到季節(jié)的變化，冬天的煩惱與憂愁已經(jīng)遠(yuǎn)離，可是這個春天卻依然令人難過。
那段時間她的情緒一直低落，持續(xù)到三月十號終于迎來一次爆發(fā)。白天，她去看李文亮微博底下的留言，這個醫(yī)生已經(jīng)離開人世一個月了，但網(wǎng)友依然掛念他，每天跑到他的微博下面問好，跟他聊晚餐，聊天氣，聊新聞，聊熱搜，分享一些瑣碎日常，告訴他這個世界每天發(fā)生的大大小小的事。李宇春看著這些留言，把悲傷的情緒壓在心底。 手機(jī)里陸續(xù)收到一些祝福，許久未聯(lián)絡(luò)的朋友一一發(fā)來關(guān)于健康的祝愿；不善言辭的父親早早寄來蘋果，諧音“平安”；不會做蛋糕的母親在老家親自和面，蒸了中式包子遙祝她生日快樂；司機(jī)小吳送來同事們給她精心準(zhǔn)備的生日蛋糕，李宇春打開微信視頻，同事們?yōu)樗e辦了人生中第一個云“生日派對”；歌迷們還像以往一樣在這一天向“玉米愛心基金”捐款，晚上11點左右，捐款數(shù)額已經(jīng)接近80萬。
被愛包圍的一天，李宇春不知道為什么，突然想到李文亮微博下面的那些留言，白天一直積壓的情緒終于繃不住了，眼淚不停地掉下來。那天晚上，她發(fā)了一條微博：如此一天，我都是被愛包圍著的，盡管我在這頭，你們在那頭；如此一天，我也是難過著的，因為這看似平凡的一天，卻是很多終究來不及看到這個春天的人，以及他們的家人，一直所祈盼的溫暖日常。
壓抑的情緒正在加速她的思考，疫情像是大自然為人類強(qiáng)行按下的暫停鍵，“你不能動，必須待著，你只要一出來，一連接，疫情就會延展，它就好像要強(qiáng)迫你回歸到那種工業(yè)文明之前的生活。”
近兩年，對人類命運的思考在李宇春的音樂作品里愈發(fā)顯著。去年七月發(fā)行的專輯《哇》，與其說是音樂專輯，倒不如說是一張人類簡史。從序幕嬰兒降生到世界上的第一聲啼哭《哇》，到尾聲“直到死亡把我們分開”的《人間樂園》，溫暖又殘酷的人生旅程緩緩落幕，它近在眼前，我們又身在其中。
“我們給這個世界帶來了什么？造成了什么？又再繼續(xù)發(fā)展什么？”因為這場疫情，許多過去思考過的事開始在李宇春的腦子里漸漸具象起來。“當(dāng)疫情發(fā)生時，很多你想過的東西，或者是你曾經(jīng)認(rèn)為還比較遠(yuǎn)的東西，好像更加真實地在你面前了。”
她在審視自我，也在觀察世界。
這顆關(guān)心人類命運的種子或許早已落入土壤。
2002年，18歲的李宇春考入四川音樂學(xué)院，進(jìn)入川音著名的“八琴房”跟隨余政儀老師學(xué)習(xí)聲樂。軍訓(xùn)回來后，余政儀組織八琴房的學(xué)生們舉辦了一場音樂會，讓這些大一新生和師哥師姐們一起組樂隊。舞臺、燈光、音響、和聲，所有環(huán)節(jié)都要學(xué)生們自己搞定。
對于從來沒有組過樂隊的李宇春來說，一切是新鮮的，令人興奮的。排練時有一首歌叫《未來的主人翁》，讓她印象深刻。那是臺灣音樂人羅大佑的歌曲，也是一首極具人文關(guān)懷的作品，如今再看更像是提前寫好的時代寓言。 2006年，李宇春在自己成名后的第一場生日音樂會上，選擇以這首歌作為開場曲，“它好像對我的音樂開啟有一個特別的意義。”她說。
在人潮洶涌的十字路口，每個人的眼睛都望著那象征命運的紅綠燈。有些問題李宇春已經(jīng)想了許久：你從哪里來，你的音樂要做成什么樣，你想表達(dá)什么時代下的故事。
它們飄來飄去，它們終將清晰。
采訪李宇春是在今年五月，當(dāng)時她受邀為一檔未播先火的綜藝節(jié)目擔(dān)任主題曲創(chuàng)意總監(jiān)。導(dǎo)演團(tuán)隊與她認(rèn)識十幾年，很多人看著她一路成長過來，有時大家也會一起閑聊，就像朋友一樣。
在這之前，李宇春沒有幫任何節(jié)目寫過主題曲，她覺得自己不擅長這事兒。但這次因為節(jié)目視角的與眾不同，讓她覺得這將是一件歡樂又勵志的事情，于是愉快地答應(yīng)了。節(jié)目組沒有給她任何限制，不是命題作文，可以隨意發(fā)揮。
“這首歌其實挺‘飛’的，曲是作者接近5年前寫好的，詞是我花了2-3天完成的，雖然可能是一首娛樂性大于音樂性的歌，制作人在編曲方面還是花了很多心思，前前后后磨了七版才滿意。”至于是怎樣的放飛她不想提前描述，“就想要你們聽到時的感受。”
李宇春很期待看到節(jié)目播出時的樣子，“我跟廣大吃瓜網(wǎng)友的點是一樣的。”說完，化妝間一陣哄笑。熱鬧，自然是要看的。但除此之外，她更想看到不那么單一刻板的女性形象。
那次采訪結(jié)束后沒多久，李宇春出現(xiàn)在《青春有你》第二季總決賽舞臺上。當(dāng)天，直播中的一系列車禍表演讓人一度懷疑現(xiàn)場音響設(shè)備有問題，直到李宇春抱著一把粉色電吉他出場壓軸表演《給女孩》，才打消了觀眾的疑慮。很快，#李宇春 好聽#沖上微博熱搜，評論區(qū)里一片感嘆：“太穩(wěn)了吧。”“李老師又開始在線修音響。”
不知從什么時候起，李宇春成了“總決賽收割機(jī)”，一些大型競演節(jié)目總是習(xí)慣找她來鎮(zhèn)場，她也從不讓人失望。《青你2》總決賽舞臺上，李宇春還專門在歌曲末尾加了一句詞，送給那些像她當(dāng)年一樣充滿夢想的女孩們：愿你的夢多遠(yuǎn)都能到達(dá)，心藏火花。
“我覺得女性在任何年齡階段，都有權(quán)利去追求自己想要的一種價值。”女性命題是李宇春近幾年一直關(guān)注的，最初寫《給女孩》這首歌時，也是因為看到許多與女性相關(guān)的社會新聞，那些新聞令她難過、憤怒。她在歌里寫道：愿你被這個世界溫柔以待。
去年發(fā)行《哇》這張專輯時，很多人問李宇春，你為什么現(xiàn)在才發(fā)聲？她回道：因為我現(xiàn)在才想表達(dá)。“好像他們那個問題就在于說，你應(yīng)該一早就表達(dá)，可我是因為現(xiàn)在有想表達(dá)（的欲望）我才表達(dá)。”
如果音樂人可以像演員那樣分類，李宇春可能更像一個“體驗派”。那些專輯排列起來，大概可以拼湊出她這些年的成長歷程。她一路所遭遇的，關(guān)注的，感受的，思考的，都有跡可循。
那些作品都可以講述她，卻沒有哪一首歌能夠完全代表她。
因為未來還很長，而成長是流動的，李宇春還在不斷生長。
李宇春不是一個善于憑空幻想的人，從小到大似乎沒有做過什么不切實際的夢。采訪當(dāng)天，讓她想象一下平行世界的李宇春正在過一種什么樣的生活，她有些為難，表示自己從來沒有想過這個問題。但還是嘗試想象了一下：“我覺得應(yīng)該是一種比較普通的生活，可能就是每天打卡上下班的生活。”即便是幻想，她也在給自己設(shè)定熟悉的畫面。 那些平常得不能再平常的日子，正是這個世界的李宇春曾經(jīng)擁有過卻又很難再擁有的時光。讓她念念不忘的，是成都潮濕悶熱的桑拿天，連綿不絕的大雨，窗外強(qiáng)烈的蟬鳴，奶奶用的老蒲扇。西瓜放在冰水里，用刀劃開一個三角，等待它被浸得透心涼。四姨家的小院子里有一棵櫻桃樹，她常常去那兒摘櫻桃，一顆一顆，小小的，有些透明的。
成為一個明星，一個偶像，勢必要失去某種生活，但她又努力不讓自己與這樣的生活徹底斷裂。
小時候，李宇春常常跟媽媽去菜市場，她喜歡那兒的煙火氣。成名以后，在國內(nèi)很難再有機(jī)會逛菜市場，她就去國外的菜市場，感受當(dāng)?shù)厝说纳?。意大利沿海城市的菜市場早上會賣海鮮，都是剛出海捕到的。李宇春會早起跑到賣生蠔的地方買上幾只，直接撬開就吃，再配一杯白葡萄酒。
菜市場有一種磁場，可以把人與食物、與自然、與節(jié)氣、與土地緊密地連接起來。這可能也是李宇春喜歡它的原因。但對于一個曾經(jīng)孤獨過的人來說，重新與周遭世界建立連接并不容易。
李宇春小時候很喜歡玩“打鴨子”，一個全中國80后童年里流行的游戲。這種游戲互動性很強(qiáng)，需要和隊友打配合。但這種“互動性”在多年以后，有很長一段時間，都從李宇春的身上消失了。
尤其是剛剛比賽完那會兒，她把自己完全封閉起來，關(guān)進(jìn)一個殼里，猶如一座孤島，不對任何人釋放信號。她感到強(qiáng)烈的不適，外界的聲音讓她很難對別人產(chǎn)生信任，所有痛苦、壓力全都自己消解。
有些傷害是后知后覺的。
在李宇春的過往采訪中，有一個故事讓人印象深刻：幾年前她和同事去臺北，想到夜市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。結(jié)果到了夜市后，又突然對人群產(chǎn)生恐懼。她就一直往前走，不敢停下來。那一天，李宇春被自己的行為嚇到了，“我為什么這么怕人？”
自我與外界的關(guān)聯(lián)，一直是李宇春這些年不斷思考的問題。她很擅長聯(lián)想，看電影《罪惡之家》，一個女工的自殺引發(fā)出一家人的罪惡，最后發(fā)現(xiàn)全家每一個人都要對這個女工的死負(fù)上責(zé)任，她就會想到自己的生活。“就像一片雪花，它會讓我思考，比如員工做錯了事情，是不是就讓他走？如果你不認(rèn)為你跟他之間構(gòu)成很多關(guān)聯(lián)，你們只是一個工作關(guān)系，這就是一件非常簡單的事情對吧？但我就會想很多。”
演話劇《如夢之夢》，劇場設(shè)置了“蓮花池”，每個座位都能360度旋轉(zhuǎn)，演員繞場表演時，坐在“蓮花池”的觀眾可以跟隨演員一起轉(zhuǎn)動，這種奇妙的體驗也讓李宇春不斷反思。“之前我不會認(rèn)為我跟這個社會或者跟陌生人有什么重要的連接，再加上出道時受到過一些攻擊，我會覺得做好自己的部分就好，但這樣的作品會讓我開始思考跟一個陌生人的關(guān)系。在蓮花池不停繞場（表演）的時候，你會覺得其實你的每一個決定，遇到的每一個人，也許都會影響你的人生，也許你就從此走上一條不一樣的路，俗氣一點講就是沒有人是一座孤島。”
這是一個反復(fù)漫長的自我認(rèn)知過程，李宇春開始認(rèn)真思考這些問題，試著走出孤島。她回歸微博，用音樂發(fā)聲，參加演技競賽類綜藝，策劃公眾藝術(shù)展覽，用一種超乎大眾想象的方式重新與這個世界建立連接，消失的信號漸漸被找到了。
曾經(jīng)有雜志采訪李宇春，問及父親對她最大的影響是什么，李宇春當(dāng)時脫口而出“愛我媽媽。”說出這個答案時她自己都很驚訝，后來她想了很久，才發(fā)現(xiàn)那個回答就是潛意識里面的。原來父親對家庭的愛，對媽媽的愛，早已根植在她心里，只是當(dāng)時還未察覺，多年以后才明白那份愛的價值。當(dāng)李宇春抱著吉他唱起悠悠淡淡的日子時，那些冒著熱氣的夏天似乎也開始在她體內(nèi)慢慢蘇醒。
回到故事開頭，白衣俠客已經(jīng)換上黑客帝國的裝束，來到現(xiàn)實世界。角落里的木板上貼著幾紙拍攝方案，上面寫著：過去的自己與現(xiàn)在的自己過招。
這句話像是對李宇春這些年的一個注解——她一直在與自己過招，從未停止過自我較量。而在這個過程中，那些曾經(jīng)消失的、或許比過去更強(qiáng)大的能量，正在慢慢被激活。
至于那個臺北夜市倉皇逃離的故事，其實還有一個結(jié)尾：李宇春后來發(fā)現(xiàn)并沒有人認(rèn)出她，也就這樣坐下了。
坐下了，才發(fā)現(xiàn)，原來這一切沒有想象得那么糟。
