在浩浩蕩蕩的陷入之前
劉亦菲先人一步地選擇了節(jié)制
行走娛樂(lè)圈十幾年里
聲望、玫瑰和贊美詩(shī)放大了成名的魔力
多少人被席卷其中
她卻總握著那一點(diǎn)帶著毛邊的自知
讓自己在沸騰之中抽離
去抵達(dá)渴望的通透
2020 年，劉亦菲度過(guò)了一個(gè)悠長(zhǎng)假期。
作為一個(gè)在社交平臺(tái)上總是寥寥數(shù)語(yǔ)的人，很少有人能真正知道這個(gè)自出道以來(lái)就承受著外界投射的無(wú)數(shù)凝視、被貼上無(wú)數(shù)標(biāo)簽的女演員在過(guò)著一種怎樣的生活。在角色的面具下，真實(shí)的她會(huì)如何探尋生活的奧義。
“宅著，我特別宅。”疫情讓全世界運(yùn)轉(zhuǎn)的速度放緩，劉亦菲和很多人一樣，也理所當(dāng)然地宅了起來(lái)。獨(dú)處，幾乎是她的生活常態(tài)。“我一直以來(lái)都挺習(xí)慣和自己相處的，也不能說(shuō)是享受，它就變成了工作和生活方式。”無(wú)論人多或人少，她的狀態(tài)鮮少有大開大合的戲劇性變化，“該是什么樣還是什么樣。”
大多數(shù)時(shí)候，她會(huì)在陽(yáng)光房里待著，那是屬于她的不設(shè)防時(shí)刻：喝咖啡、練瑜伽，偶爾看電視，一不留神就待到了夜里。等睡意叩門，便推開門回臥室，會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)家里的黑貓?jiān)陂T口靜候，不忘傲嬌地和她保持距離。當(dāng)她邁開了腿，貓迅速地跟了上來(lái)。主人和寵物，一前一后，一緊一慢的，倒也機(jī)靈。
接踵而來(lái)的是閱讀，它雄辯，深刻，寬解著那些盤旋在心的疑問(wèn)。“閱讀是靈魂的咖啡”，劉亦菲毫不吝嗇褒獎(jiǎng)，轉(zhuǎn)念說(shuō)起自己的覺(jué)察，“很多事物可能最終是你自己在解決，得自己去面對(duì)，得從自己的人生經(jīng)歷里尋找答案。書是你的老師，更多的是教會(huì)你怎么樣才能跟自己進(jìn)行一場(chǎng)有思考性的對(duì)話。對(duì)我來(lái)講，它是特別不可或缺的存在，不只是一個(gè)愛(ài)好而已，它更像是一個(gè)進(jìn)化的工具。”人生沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，她很明白，要緊的是在吟倦興盡之前，尋覓到對(duì)于自我，對(duì)于生活的答案。
粉絲曾用心整理過(guò)劉亦菲推薦的書單，密密麻麻，幾乎占滿了手機(jī)屏幕，既有德國(guó)心靈作家?？斯?middot; 托利的《當(dāng)下的力量》，也有杰出物理學(xué)家布萊恩· 克勞斯的《量子宇宙》……其中絕大多數(shù)是心靈學(xué)相關(guān)讀物，她偏愛(ài)著讓自我覺(jué)知度提升的文本。如果用劉亦菲喜歡的作家之一?？斯?· 托利的話來(lái)闡述，某種程度上，覺(jué)知力像是一把利劍，能穿透你的思維引起的各種復(fù)雜問(wèn)題。這恰恰是她覺(jué)得閱讀帶來(lái)的最好禮物。
縱觀那些能長(zhǎng)久帶來(lái)愉悅的事，劉亦菲選了電影、運(yùn)動(dòng)和書。“這些能帶給我最大的快樂(lè)，也是最持久的。音樂(lè)也會(huì)，但是我不喜歡只有在聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候才能放松，有時(shí)候你會(huì)經(jīng)常聽(tīng)音樂(lè)，當(dāng)你把它關(guān)掉之后，可能會(huì)不適應(yīng)，我不希望有那種感覺(jué)。”不止是音樂(lè)，談及在年終歲末是否會(huì)在朋友圈寫上一篇小作文，她樂(lè)了，“我已經(jīng) 8 年沒(méi)有發(fā)過(guò)朋友圈了。”片刻，她認(rèn)起真來(lái)，“我覺(jué)得會(huì)上癮，真的，會(huì)上癮，我就怕……”于是，她成了活躍在朋友圈里的點(diǎn)贊選手，卻從未為自己說(shuō)點(diǎn)什么。讀小說(shuō)、聽(tīng)音樂(lè)如此，連發(fā)朋友圈也是如此，這些看似不尋常的單一事件，重新投入劉亦菲的人生坐標(biāo)中排列觀察，會(huì)發(fā)覺(jué)對(duì)她來(lái)說(shuō)是正常不過(guò)的慣例。
慣例的背后，是呼之欲出的節(jié)制感，時(shí)不時(shí)地在對(duì)話中冒出頭來(lái)。她不是缺了點(diǎn)煙火氣，也不是沒(méi)有欲望鋪陳于心，更準(zhǔn)確地說(shuō)，在浩浩蕩蕩的陷入之前，劉亦菲先人一步地選擇了節(jié)制。行走娛樂(lè)圈十幾年，聲望、玫瑰和贊美詩(shī)放大了成名的魔力，多少人被席卷其中，她卻總握著那一點(diǎn)帶著毛邊的自知，讓自己在沸騰之中抽離，去抵達(dá)渴望的通透。
細(xì)看劉亦菲飾演的角色，華麗、嬌憨，然而又疏離、柔韌，《金粉世家》《仙劍奇?zhèn)b傳》《神雕俠侶》《花木蘭》……這些由她塑造的極具國(guó)民影響力的女性形象總在迎接光的照耀，我們卻只能在角色的光芒下，拼湊出劉亦菲的剪影。
她說(shuō)自己極少回看自己的作品。“有契機(jī)的話，我會(huì)看，更多的時(shí)候是錯(cuò)過(guò)了就錯(cuò)過(guò)了。”清醒依然在線，“出來(lái)的時(shí)候，會(huì)想著，噢，這段沒(méi)用，那段用了。”劉亦菲很少會(huì)對(duì)著銀幕中的自己去重新審視自我，她說(shuō)，“回看自己的作品永遠(yuǎn)不會(huì)讓你有一個(gè)徹底的（了解）……就像你試圖從一個(gè)倒影里面去糾正自己的外貌一樣，是一樣的事情。它只是一個(gè)結(jié)果，已經(jīng)發(fā)生了，無(wú)論你如何去探究它的起因，或是表演塑造的起源，你都無(wú)法改變結(jié)果。它是你本人，但它又是屏幕，對(duì)不對(duì)？”
的確，當(dāng)一個(gè)演員塑造了角色，陪她歡笑、憂傷又唏噓地走過(guò)一段路，角色亦將有了屬于自己的生命和走向，這些各自擁有著身份、社會(huì)地位和境遇的異名穿梭在另一個(gè)時(shí)空中，是她，又不是她。“很多導(dǎo)演不喜歡演員看回放，我也不喜歡看回放。我覺(jué)得不要把自己裝在一個(gè)盒子里面。當(dāng)然，你可以說(shuō)你看的時(shí)候和觀眾是一樣的，你會(huì)非?？陀^?？墒?，你坐在電影院里，你不是觀眾還能是什么呢？如果你渴望從倒影里面去認(rèn)識(shí)自己的話……”劉亦菲聳聳肩，又?jǐn)[了擺手，顯然，她并不樂(lè)意似古希臘美少年納喀索斯終日映水。
她在用自己的方式積攢經(jīng)驗(yàn)值。“從前總會(huì)去挑劇本，挑角色，挑很多東西，大約在十年前，我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)每一個(gè)角色都大于你的生活。你要給她可能性，賦予她空間，要一開始和她保持一定的距離，然后再接近她，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)禮物。”她順勢(shì)總結(jié)了起來(lái)，“不要過(guò)多地去挑剔你的角色，正因?yàn)橛辛诉@樣的認(rèn)知，讓我擁有了更多的機(jī)會(huì)。”也因此，劉亦菲像是觸摸到了一個(gè)表演的暗號(hào)，從有限抵達(dá)了開闊。“當(dāng)一個(gè)契機(jī)讓你打開了自己之后，很快會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)角色都有個(gè)打開的點(diǎn)，你的視角多了，選擇自然也就多了。那些原來(lái)想不到的，能想到了。”
和她曾經(jīng)搭檔過(guò)的演員劉燁曾說(shuō)，劉亦菲唯一很吃虧的地方是太漂亮了，很容易讓人把演技忽略掉。她卻笑著說(shuō)最好的回答者是觀眾，該交由他們?cè)u(píng)判。她仍不習(xí)慣給自己下定義，能做的是不受約束地埋著頭去探索不同的身份定義。自稱小時(shí)候特別處女座性情的她，在小事大事上都很不容易放過(guò)自己。當(dāng)下反而釋懷了，她漸漸明了，執(zhí)念越深越不能進(jìn)步，“你只會(huì)維護(hù)一個(gè)所謂的你的安全區(qū)，沒(méi)辦法去擁抱自己更大的可能性。”
在讀過(guò)蘇聯(lián)戲劇家《斯坦尼斯拉夫斯基全集》之后，她的心變得毛茸茸了，對(duì)表演這一勢(shì)必投入漫長(zhǎng)一生的事燃起了飽滿的好奇。若能時(shí)空穿越，劉亦菲挺希望邀請(qǐng)斯坦尼斯拉夫斯基一起共進(jìn)晚餐，把那些嗖嗖飛過(guò)頭頂?shù)膯?wèn)題問(wèn)完，“我特別想和他聊最后沒(méi)有寫完的表演理論，他寫了，但沒(méi)完全寫完。”在北京電影學(xué)院上學(xué)的時(shí)候，她系統(tǒng)性地學(xué)習(xí)了斯坦尼斯拉夫斯基表演體系，“他是我特別敬佩的一位老師，上學(xué)時(shí)，所有的表演課都得去讀他寫的東西。到了我現(xiàn)在的年紀(jì)，從我的表演經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，我才知道他是多么偉大的藝術(shù)家，對(duì)人的啟發(fā)不亞于心理老師或者是一個(gè)哲學(xué)家。表演也是對(duì)生活的探索，他窮盡一生都在做一件事，做到了巔峰。”那一瞬間，侃侃而談的劉亦菲仿佛回到了學(xué)生時(shí)代，唯有表演讓她愿意將身心全情投入，只求一個(gè)精進(jìn)的答案。
究竟是什么時(shí)候把當(dāng)一名演員視為自己的目標(biāo)，劉亦菲已經(jīng)想不起來(lái)了。真正影響深遠(yuǎn)的事物往往在不知覺(jué)之間靜默發(fā)生，總有聰明人會(huì)抓住它。
進(jìn)入三十歲之后，劉亦菲最珍視的財(cái)富是思考的能力，也鼓勵(lì)每一個(gè)女孩兒能將投射外界的眼睛向內(nèi)凝望，有節(jié)制的深度才是自我覺(jué)醒的第一步。她說(shuō)，“每個(gè)女孩都是獨(dú)立的，要勇于跳出舒適區(qū)，當(dāng)你意識(shí)到自己能承擔(dān)，也能獨(dú)自去思考一些問(wèn)題，意味著你已經(jīng)邁出來(lái)了。”她收起了言語(yǔ)間慣常的溫和，取而代之的是篤定中透著的些許嚴(yán)肅，“我欣賞有大格局的女性。在《花木蘭》的片場(chǎng)，導(dǎo)演妮基· 卡羅（Niki Caro）就是這樣的人，她從來(lái)不會(huì)給各個(gè)部門任何壓力，也從不負(fù)面去表達(dá)情緒，而是給予。她不僅給了大家愉悅的工作氛圍，也給予了自己和作品的生命力，這是女人的柔軟，也是大智慧。”她被施與受潛伏著的東方哲學(xué)懾服，“我也在努力中。”
冬去春來(lái)，新劇開拍近在眼前，劉亦菲的悠長(zhǎng)假期畫上了休止符。無(wú)疑，這是一個(gè)完美的假期，“完美總是調(diào)和的，得搭配著來(lái)。我喜歡心里是很充實(shí)的那種閑。”她悄悄在心里許下了今年最希望實(shí)現(xiàn)的小目標(biāo)，“我希望我變得更靜一些。很多人覺(jué)得我很安靜，但我對(duì)靜的看法有所不同，我希望自己能達(dá)到曾經(jīng)喜歡的那種很通透的感覺(jué)。”不問(wèn)前路，不計(jì)時(shí)間，她依然在向內(nèi)雕琢自己，那些懸浮在夜色中的克制、清醒、自我覺(jué)知在無(wú)聲訴說(shuō)著她從未脫離現(xiàn)實(shí)的土壤，依然在起跳，在落地。對(duì)劉亦菲而言，她試圖抵達(dá)的通透是動(dòng)靜相宜的人生狀態(tài)，“動(dòng)靜是兩頭極端，只有在極度靜的時(shí)候，才能夠在極度的動(dòng)中去感受到生命的微妙平衡，這要不停地修煉。”
她在創(chuàng)造屬于自己的新的語(yǔ)言，探索不會(huì)中止。
M.C. 你上次唱歌給自己聽(tīng)是什么時(shí)候？唱歌給別人聽(tīng)又是什么時(shí)候？
得有一年多了，和朋友在一起唱《冰雪奇緣》的歌，那天唱得還特別好，挺開心的。唱歌給別人聽(tīng)是錄《花木蘭》主題歌的時(shí)候，挺有意思的，那么看得起我，讓我錄一個(gè)版本，原唱是 Christina Aguilera，你知道那種感覺(jué)嗎？哈哈，我的身后有一整個(gè)交響樂(lè)團(tuán)，很有大歌手的感覺(jué)，就是硬著頭皮上。
M.C. 和朋友們?cè)谝黄鸪狵 的時(shí)候，你會(huì)是麥霸嗎？
不要讓我唱開心，因?yàn)樽屛页_心，我就不放手。
M.C. 如果明天醒來(lái)會(huì)得到一種超能力的話，你希望是什么？
每個(gè)人都有超能力，并不是說(shuō)飛行。我對(duì)超能力的理解和大家不一樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)，超能力是培養(yǎng)自己的能力和你能夠發(fā)現(xiàn)新的想要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，如果你能一直發(fā)現(xiàn)自己所熱愛(ài)的事，讓心保持年輕，有夢(mèng)想或激情的話，它才能一直照耀著你。
M.C. 愛(ài)和感情在你的生活中扮演了什么樣的角色？
我覺(jué)得對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是絕對(duì)不可或缺的。但是，一定要分一部分愛(ài)給自己。這個(gè)東西確實(shí)被很多人忽略了，在很多時(shí)候忽略了。如果每一個(gè)人都能夠先愛(ài)自己多一點(diǎn)的話，我相信無(wú)論是對(duì)愛(ài)人還是對(duì)朋友，都會(huì)更好。
M.C. 你現(xiàn)在還有什么深信不疑的事嗎？
我深信不疑的是美好的想法會(huì)吸引美好的事物。
M.C. 你相信努力付出會(huì)有回報(bào)嗎？我當(dāng)然相信，但一定不能為了一個(gè)回報(bào)去付出。我總覺(jué)得這樣沒(méi)有結(jié)果，但是你真心付出的事都是有回報(bào)的。
M.C. 到現(xiàn)在為止，你還有什么是渴望得到卻還沒(méi)得到的嗎？
我會(huì)一直在探索的不是物質(zhì)上的事物。每個(gè)人都在追求超越自己，對(duì)美、對(duì)藝術(shù)和自我精神世界孜孜不倦地探索，我很希望自己在這條路上有更大的收獲。
M.C. 你對(duì)未來(lái)的預(yù)期是怎樣的？5年后的你會(huì)在做什么？我很喜歡克里斯托弗· 諾蘭拍的《星際穿越》，電影里對(duì)時(shí)間的探索很有趣。5 年之后的我呢，還有很大的空間，希望自己不管是經(jīng)歷還是閱歷都能有屬于自己的一套方式或內(nèi)容，期待這樣的延續(xù)。
