編輯/吳佩霜 撰文/林冰、毛十八 攝影/楊大為 化妝/趙亞光、崔陽(yáng) 造型/孫筱炘 助理/朱穎
部分圖片提供/CFP 設(shè)計(jì)/陳棟
從女詩(shī)人到“太給”火腿創(chuàng)始人
曹臻一： 山村生活，恣意過(guò)想要的人生
從大城市到鄉(xiāng)村，曹臻一的自由成本（按月計(jì)算）
北京
居?。悍孔?500。位于東四環(huán)，2居，80平方米
飲食：1500
美容護(hù)膚：300
時(shí)裝：2000
交通：1000
交際應(yīng)酬： 2000
為工作進(jìn)行的其他開(kāi)支：1000。包括買(mǎi)相機(jī)、電腦、手機(jī)等
自我提升：500。主要用于購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍、看電影
個(gè)人的特殊開(kāi)支：500。如買(mǎi)卡通、公仔等有趣的小玩意取悅自己。
貴州威寧縣草海鎮(zhèn)趙山村
居住：自建廠房和住房，上萬(wàn)平米
美容護(hù)膚：1000
時(shí)裝：10000。Prada、三宅一生等少許一線品牌，無(wú)印良品、ZARA 多一些，常常通過(guò)淘寶購(gòu)置衣物
交通：8000-10000。聘請(qǐng)司機(jī)，供養(yǎng)兩輛車
交際應(yīng)酬：10000
個(gè)人的特殊開(kāi)支：5000。
公益捐助和興趣（餐具、家居、茶具等）
“那天大雨，你走后/ 我站在芳園南街上/像落難的孫悟空/ 對(duì)每輛開(kāi)過(guò)的出租車/都大喊：師傅。”曹臻一曾因這首小詩(shī)，在網(wǎng)上紅過(guò)一把，那時(shí)她混跡于北京，寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)劇本寫(xiě)小說(shuō)，一邊賺著創(chuàng)業(yè)成本。
她渴望過(guò)自主的生活，在一條跑道上跑一陣，不見(jiàn)希望，就會(huì)立刻轉(zhuǎn)換跑道。“如果寫(xiě)作賺不到讓我足夠體面的錢(qián)了，我肯定會(huì)想別的辦法賺錢(qián)。”2011年，帶著攢夠的100萬(wàn)創(chuàng)業(yè)資本，和一個(gè)美好的“發(fā)財(cái)夢(mèng)”，她回到家鄉(xiāng)貴州威寧縣，一個(gè)以風(fēng)景秀麗和盛產(chǎn)火腿而出名的小山城。
剛回去時(shí)，是否受到?jīng)_擊了？畢竟出來(lái)了，又折回去，還是從大城市折回小地方。
沖擊很大。曾經(jīng)我考上大學(xué)沒(méi)去讀，說(shuō)服我爸相信了“本世紀(jì)最有思想和才華的人都在北京”的論調(diào)，同意我來(lái)北京。沒(méi)幾年，我又要離開(kāi)北京回家，還一事無(wú)成的樣子。當(dāng)我跟所有人說(shuō)我要?jiǎng)?chuàng)業(yè)時(shí)，他們都不相信，一個(gè)背著雙肩包的女生怎可能做企業(yè)？我感覺(jué)他們跟我說(shuō)話，像是用鼻孔在吹氣。這激發(fā)了我內(nèi)心的敏感脆弱，還有我的自負(fù)，氣得快哭了，又鄙夷他們的短視。所以有兩三年的時(shí)間，我過(guò)得比較孤絕，除了我爸察覺(jué)到我其實(shí)進(jìn)步了（尤其觀念和意識(shí)上），其他人都認(rèn)定我是在外混不好回家的。
“太給” 火腿制作車間
孤絕的時(shí)候，什么事是讓你最難忘的？
生病。一種叫甲減的病，代謝功能出問(wèn)題，體重不斷增加，體力容易枯竭，精神狀態(tài)會(huì)變得很傷感。醫(yī)生建議服藥，不然控制不好會(huì)變抑郁癥。但我的心還是很光明的，每個(gè)晚上，我都感覺(jué)奄奄一息了，第二天又復(fù)原了一樣，好像我做的事情擁抱了我，所以我產(chǎn)生了很強(qiáng)的意志力和勇氣。最后沒(méi)吃藥，我還是把激素“挺”成正常的了。
你內(nèi)心經(jīng)歷了什么樣的變化？
我覺(jué)得自己始終是一往無(wú)前的。有所不同的是，以前我在小地方生活，常常對(duì)人生充滿幻想、熱情、渴望、向往，在北京那些年，我獲得了足夠的認(rèn)知和見(jiàn)解。再回到家鄉(xiāng)，自己做企業(yè)，我感覺(jué)自己找到了一種身體力行、知行合一的存在狀態(tài)。
廠房?jī)?nèi)部裝修仍可看出女文青的趣味
回首自己曾為“自由一搏”，值得嗎？
現(xiàn)在公司沒(méi)有貸款也沒(méi)有投資，很自主，過(guò)得還算不錯(cuò)。發(fā)展計(jì)劃一大堆，因?yàn)槲乙晞?chuàng)業(yè)這件事才剛剛開(kāi)始，需要去完成的構(gòu)想還很多。但我喜歡做了才說(shuō)，不然為自己吹的牛買(mǎi)單是很累的。我天生不糾結(jié)，堅(jiān)持要過(guò)自己想要的人生。
對(duì)你而言，自由意味著什么？
自由對(duì)我而言是一種反脅迫的能量，我好像天生具有這種能量，因?yàn)槲业男愿裰泻苌贂?huì)有妥協(xié)的成分。曾經(jīng)寫(xiě)作，但如果寫(xiě)作賺不到我覺(jué)得體面的生活的錢(qián)，我肯定就會(huì)離開(kāi)寫(xiě)作去賺錢(qián)。也許有一天，賺錢(qián)無(wú)法讓我感覺(jué)到存在意義，我就去做其他的事情。我是那種不會(huì)被自己不想要的東西綁架，也不會(huì)被自己想要的東西綁架的人。
在鄉(xiāng)村，從生活成本而言，是不是壓力比北京小多了？
就生活成本來(lái)說(shuō)，反而比北京多。我在北京時(shí)年齡尚輕，去動(dòng)物園批發(fā)市場(chǎng)2000元就能買(mǎi)幾大袋衣服?，F(xiàn)在看似村里像是不用花什么錢(qián)，網(wǎng)購(gòu)的花費(fèi)其實(shí)很大。我從2008年開(kāi)始腌制火腿，到2011年構(gòu)想實(shí)現(xiàn)（原來(lái)生吃火腿在中國(guó)也可以在自然條件下發(fā)酵成功了），以及注冊(cè)“太給農(nóng)民種養(yǎng)殖專業(yè)合作社”，開(kāi)始設(shè)置原料供應(yīng)模式，招聘幾個(gè)農(nóng)村婦女跟著我，弄廠房、建設(shè)生產(chǎn)線，去質(zhì)檢院檢測(cè)產(chǎn)品，弄數(shù)據(jù)申請(qǐng)QS等，所有的事情都要花費(fèi)。以前不靠父母能養(yǎng)活自己已經(jīng)很好了，現(xiàn)在要養(yǎng)一大堆人，要給她們文明的生活。你想啊，我要在村里拷貝北京的生活，是要花很多錢(qián)的。
