這個(gè)喜歡把什么都擱到臺(tái)面兒上的女人,坦然承認(rèn):“我很努力地不成為‘漂亮女孩’。我期待的就是咬緊牙,玩命工作,而不僅僅只是扮演別人的妻子或者女朋友,說(shuō)實(shí)話,那太乏味了,對(duì)女性一點(diǎn)兒?jiǎn)⒌隙紱](méi)有。我相信你跟其他演員聊,他們也是這么覺(jué)得。我很幸運(yùn),因?yàn)槲也皇悄欠N‘性感甜心’的長(zhǎng)相。但身為女人這件事兒讓我很舒服。親愛(ài)的,這是兩碼事兒。”
所以,她自然地,也是故意地站在“輕浮女演員”這個(gè)標(biāo)簽的對(duì)立面。她不懂得與鏡頭調(diào)情。她的臉和骨骼在肖像照里,看上去更像一張“地形圖”,嚴(yán)格并且脆弱。小時(shí)候她曾是個(gè)體育尖子,接下來(lái)的這個(gè)比喻可能會(huì)適合她,她像是一個(gè)在攝影機(jī)前方的“職業(yè)運(yùn)動(dòng)員”,用疼痛和狠狠發(fā)力來(lái)鑒定自己工作的質(zhì)量。至于睫毛膏和高跟鞋,她會(huì)笑著說(shuō),“我真想用螺絲刀把它們擰了。”
整個(gè)好萊塢都知道她準(zhǔn)時(shí)、專(zhuān)業(yè),并且堅(jiān)決。大多數(shù)成熟的成年人,很快會(huì)在她這種“神經(jīng)官能癥”中發(fā)現(xiàn)她的魅力。我是說(shuō),她堅(jiān)實(shí)可靠。在我們交談中,她突然變成一個(gè)朋友——提醒你快去做乳房X光檢查,甚至直言不諱告訴你,你的屁股在你的牛仔褲里看起來(lái)太肥啦!當(dāng)然,你也可以把同樣的話告訴她!
是什么決定了這個(gè)女人的DNA?170厘米,并不太美麗的她出生在美國(guó)華盛頓州Bellingham的一個(gè)拖車(chē)房區(qū)。那里距離西雅圖一個(gè)半小時(shí)車(chē)程。常年下雨,但景色優(yōu)美,“有點(diǎn)‘雨天森林’的感覺(jué)。”她回憶。
大部分童年時(shí)光,她承認(rèn),她是一個(gè)孤獨(dú)者。“因?yàn)槲沂峭宪?chē)房區(qū)的女孩兒,你的同學(xué)們都躲你遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的。那時(shí)我很孤獨(dú),非常不開(kāi)心。父母關(guān)系很不好,哥哥似乎不經(jīng)常在家呆著。”
當(dāng)別的女孩都在吻愚蠢的流行明星時(shí),她在書(shū)里度過(guò)。“我記得,流動(dòng)圖書(shū)館帶來(lái)了我的第一本書(shū)《殺死一只知更鳥(niǎo)》,從此,我不再那么孤獨(dú)了。但讀書(shū)絕不能算是嗜好,我讀書(shū),是因?yàn)槲宜?lsquo;想象中的朋友’都在那里。我想,那時(shí),我除了夢(mèng)想,一無(wú)所有。”她撅撅嘴。
她常常逃到附近的一片湖。“那簡(jiǎn)直是我的救世主!溫暖的月份,我沒(méi)完沒(méi)了在水里泡著,把所有事兒都忘了,盯著天空做白日夢(mèng)。我媽媽知道,我可以從日出到日落,一直待在里面,甚至永遠(yuǎn)。有時(shí),我從校車(chē)巴士上跳下來(lái)就直接奔到湖邊,扎進(jìn)去游泳,哪怕凍得人喘不過(guò)氣來(lái),但我就是那么想一直在湖水里待著。是的,也許你會(huì)想,生活困難,沒(méi)什么錢(qián),再加上孤獨(dú),哈哈,這個(gè)人童年的一切是那么消極啊……但我保證,我不這么去看待別人。我也向自己保證,我的孩子們絕不會(huì)陷入這種境地。”
正是這一切,決定了她以后的演戲道路。“逃到角色里,似乎給了我一些可以做的事兒。就像我也游泳,我搞體育,我在學(xué)校參演戲劇……這是一種轉(zhuǎn)移。我終于可以逃離自己那可憐的腦袋了。它救了我。”