神不是無處不在的
所以創(chuàng)造了母親
今天是她們的日子
再高冷到云端的女神，生小孩之后也得“下凡”；
再嬌俏的小公舉，躋身母親行列也成了無堅不摧的戰(zhàn)士；
無數(shù)種戰(zhàn)爭與挑戰(zhàn)，將她們淬煉成了生活的悍將；
玫瑰，與荊棘齊居；
蝴蝶，與坦克并存；
母親們值得全世界最好的褒獎。
我們采訪了幾位有些不同的母親——
有的母親已然十幾年沒聽過孩子說一句節(jié)日快樂；
有的母親一夜之間，永遠失去了聽孩子說話的機會；
有的母親同時收到了兒子與其男友的祝福短信......
有些母親不該被默默遺忘；
有些母親更應該得到雙倍祝福。
在這個舉國祝福的日子里，我們聽聽她們的故事。
謝天謝地，我兒子終于出柜了
3年前，短短出柜了，準確說，是被出柜。
這全拜某前任所賜——得知被分手消息后，ex闖進短短家撕碎護照、扯爛名牌包包、砸短短媽最愛的整套古董茶具，摔門走人前丟下一句:
“你兒子是gay，每天滿腦子想的就是和男人搞”。
短短媽一言不發(fā)蹲下收拾殘局，“我當時嚇壞了，不敢吭聲兒貓客廳另一邊收拾，余光時不時瞟眼我媽，她沒哭…
靜了得有10多分鐘吧，她冷冷一句‘必須戴套’就回屋休息了”。
以下均為短短本人提供的可公開照片
接下來的三天，短短總以加班做方案為由，熬過爸媽的入眠時段才敢偷偷進家門。
原因很簡單，一來摸不透“知曉自己真實身份”的媽媽想法，二來不敢面對“從媽媽那里聽說”的爸爸。
“躲”了小半個月后，迎來“全家人不見面不合理”的十一假期。果真，三人聚齊第一件事，就是爸媽就出柜事件表態(tài)。
但結(jié)果卻是短短口中的“六月天兒飄大雪”，忒想不到。
（我們認為以下為大致含義復述，但短短自信一字不差，因為他說永生難忘）
“人一輩子也就幾十年，我不會太跟你較勁。但如果你不注意安全健康，我跟你沒完。”
——By短爸
“打小我就跟你約法三章，一不謀財害命；二不碰黃賭毒，三懂感恩。你沒踩底線。”
——By短媽
短短哭了…
一哭為爸媽的開明諒解而感動；
二哭則是懊惱為何不早些主動出柜。畢竟補辦護照修包賠媽媽古董茶具blablabla著實勞神又費錢。
嘉人：兒子出柜后您有哪些心態(tài)或想法上的轉(zhuǎn)變？
短爸：我和他媽搬出去住了，我們自個兒的家留給他（短短）住現(xiàn)在。出發(fā)點是不想他談對象就不著家，他工作又忙，實在想他了還能回家“逮”他。
短媽：提起教育行業(yè)特別多人覺得“古板刻條”，但我真挺“靠前”的。我給他（短短）約法三章的前兩條，匯總起來就是“不傷害別人，不傷害自己”。
在這個底線內(nèi)你說你有多小眾多不被別人理解的個人審美喜好甚至我們今天聊的性取向，在我看來真得無傷大雅。
嘉人：意思是“沒傷害到別人”也包含您？
短媽：我和他爸都沒覺得被傷害。你覺得傷害點在哪？
嘉人：大多數(shù)人認同的“無法傳宗接代”
短媽：傳宗接代，擱古代說難聽了就是種制度，你必須生，不生老輩兒不認你。但如今什么年代，它早不該是“不完成就被說道甚至被講傷害”的存在了。
催子女要孩子，雖然我們老輩很需要，但是讓子女倍感壓力沒幸福感，就劃不來，背道而馳了。所以即便他（短短）喜歡女生，我也不會催，他想要就生。
嘉人：幫你出柜的那位前任還有聯(lián)絡么？
短短：你絕對想不到，他是我歷任里唯一分手還互留微信到現(xiàn)在的。還會偶爾點贊留言，像個老朋友。
短媽：他倆在一起小五年，經(jīng)常裝作好朋友來家里吃飯打牌，覺得孩子挺好我也加了微信留了電話。到現(xiàn)在吧，逢年過節(jié)過生日母親節(jié)他（短短前任）還是會給我發(fā)祝福信息。
嘉人：“出柜門”后還覺得他（短短前任）好么？
短媽：那事兒（出柜）剛出，他（短短）特“恨”，覺得對方的自私毀了我們家，叫我也一起刪光聯(lián)絡方式。
我就說還記得約法三章的“懂感恩”么，這輩子與你接觸的每個人，甭管對你好的還是傷害你的，你都該感謝。
因為你總能因?qū)Ψ綄W到些什么。我尤為看重人與人之間的“情”，這也是我特別要求他（短短）能懂、能學會的一點。
嘉人：出柜有影響母子的感情么？
短短：我覺得沒有誒?，F(xiàn)在我還是會跟家庭群關(guān)心他們（爸媽）啊、分享自己近況啊、請他們吃飯啊。我也會帶男友給他們“審”，但好在他們（爸媽）表情管理還算過關(guān)，也沒問什么太敏感太尷尬的話題，都蠻好。
短媽：不然我塞進肚子重生一次？哈哈沒有。甭管閑貧還是日常關(guān)心都照舊，各種節(jié)日禮物也沒見少。
嘉人：送媽媽/媽媽收到的最印象深刻的禮物？
短短：（看向媽媽）一起說吧？
短媽：哈哈哈哈哈哈三二一
倆人：出柜
短媽：對，三年前我生日當晚吃飯回家，給我“整”這出，至今難忘。
嘉人：那阿姨今年母親節(jié)最想收到的禮物是什么？
短媽：想聽我說陪伴對吧哈哈。不，我要V*****t面霜眼霜精華面膜全套，他做美容（行業(yè)）的，容易搞。
短媽：剛才那段不能寫對吧（阿姨我們并沒刪），給你點能發(fā)的素材。一個是在時間允許的條件下，多陪陪我們和他姥姥；
再來就是讓我們包括他自己時刻能感受到幸福和愛，我現(xiàn)在就能特別敞亮說一句“謝天謝地，我兒子終于出柜了，終于能拋掉負擔好好享受生活了”。
嘉人：想給打算出柜的子女/面臨子女出柜父母什么建議？
短短：每每聽到身邊兒出柜失敗的例子，就又感動又感謝爸媽的開明和理解。如果你不確定自己是“會幸運”的那個，還是30000000思而后行吧。
短爸：我接受他（短短）出柜，不代表我要宣揚鼓吹這種行為。每個家庭的生活背景、經(jīng)歷過的文化教育、甚至父母的處事風格性格特點等等太多因素不同了，不能同一而語。
短媽：贊同（短爸的觀點）。我是覺得尊重子女的喜好，讓他們敢于表達，敢于做自己，著實是為人父母的必修之課。我苛責你約束你，咱倆誰都不痛快。
人生就這么長，讓彼此都好好享受開心和幸福吧。
12年間，每一個母親節(jié)我都很煎熬
這是她獨自度過的第12個母親節(jié)了。
小雷母親（化名）以前是單位廣播站的行政文員，非正式編制的臨時工崗。12年前兒子出事后的第二年她就自動辭職了。
“同情的眼神和窸窸窣窣的小聲議論聲都不能忍受。好強了一輩子，在唯一的孩子身上輸?shù)脧貜氐椎住?rdquo;
小雷母親至今不能理解自己的教育具體是哪里出了問題。
由風風火火、不服輸?shù)捏w面人變成了窸窸窣窣的同情和議論對象。
兒子上大一回來的暑假，前兩天一家人還給過了生日，兒子說想要一臺電腦5000塊，我那時工資每月3000。說看看考慮下。晚上就傳來消息：小雷被抓了說是殺了人。
“晴天霹靂，完全是懵的狀態(tài)。”
電影《何以為家》劇照
后來警察來家里調(diào)查，起初法院是判定蓄意殺人—死緩，而后上訴改判為酒后過失從輕量刑：最終15年。
后來才知道，小雷一直有賭錢的習慣，以前高中時候偶爾跟同學打牌，母親也沒在意。后來大學玩得更大，跟好多同學和以前的朋友借了錢，零零總總有3萬多。
回來跟以前同學的朋友見面溝通，也是債主之一。兩人酒后起了沖突，小雷就抄起攜帶的鋼板給了對方幾下......
電影《何以為家》劇照
是我的教育失職，以為讓他過上體面舒服的日子就足夠了。
小雷母親是非正式公務員崗位，其實是簽合同的臨時工。所以待遇福利照正式崗的同事差了一半有余，因此也格外好強，事事都要做在別人前頭去。
丈夫也是體力臨時工，懦弱老實，萬事都聽老婆的，雖然經(jīng)濟水平很一般，但是勝在家庭還算和睦。
電視劇《我們與惡的距離》劇照
丈夫其實也有打牌打麻將的習慣，因為打得不大，丈夫也不煙不酒沒其他愛好，而且丈夫常年外出做工，小雷母親也就任他去了。
回看小雷一家的生活場景，母親忙里忙外，父親節(jié)日時偶爾出現(xiàn)，近乎是一個“隱性單身家庭”。
家庭結(jié)構(gòu)完全是：喪偶式育兒和保姆式妻子。母親也經(jīng)常說父親：時間陪伴和精神陪伴一個也沒做到。如今自己也“喪失”立場職責對方了。
她永遠難以忘記父親說的：
“你都做到了，做到把好好的兒子送進了監(jiān)獄”。
如今二人在兒子服刑的12年間，沉默地償還著連同被害人方的賠償費和兒子的欠債。兼做3份工，賣了老家的房子，晚上還在夜市擺攤，已經(jīng)肅清了26萬余。
當媽后，我的生命中最重要的只有孩子。
在重刑犯監(jiān)房里，會不會受欺負啊；
8人一間，15平的面積能睡好么；
他小時候就沒干過什么活，服裝車間的活計做得來么；
能吃飽么，有人和他說話聊天么；
他上次見面黑瘦了，這回好像胖點；
他出來時候就35了要怎么辦?。?/p>
.......
12年探視288次，小雷母親從未缺席過每月一次的接見機會。
探視時間只在周一到周五。最近幾年新規(guī)定：探視需要用直系親屬證明關(guān)系辦理的接見卡，一年內(nèi)有效。
有一次自己太忙忘帶，路途遙遠急得當場大哭，探視間的工作人員查了歷史記錄，終于破例讓她進去。
從第③監(jiān)獄進門安檢到探視區(qū)的路程，是她走過最長的10分鐘。
仔仔細細的安檢后，進入狹長潮濕又肅靜的走廊，高高的小小的窗戶，隔20米就打開一座一模一樣的鐵們，層層禁閉，讓人喘不過氣。
怕兒子想不開，每月一次的探視風雨無阻，絕無缺席。點頭哈腰送禮物無數(shù)，也僅僅換來了每次跟兒子多待個五分鐘。
“吃得怎么樣，冷么熱么，干活累么......你要好好的，爭取減刑早點出來”，到最后變成了復讀機式的叮囑。
母親節(jié)這個時候，外面鋪天蓋地的好像就在提醒自己是個多么失敗的媽。
小雷母親說，有時候在想，是不是出生就是“原罪”。
兒子出事前，吵架的時候曾經(jīng)指責我，說我并沒有經(jīng)過他的同意就把他帶到這個世界上來。”
“可是要怎么征求他的同意呢，當時明明是帶著滿腹的愛才生下他的！”
2014年，小雷服刑的監(jiān)獄舉辦了
“心系高墻，共創(chuàng)和諧”—家屬零距離會面活動
記憶最深刻的一個“母親節(jié)”，兒子給自己梳了頭。
鑒于小雷母親積極高頻地參加探視，2014年她被監(jiān)獄邀請參加“心系高墻，共創(chuàng)和諧”—服刑者與家人零距離接觸活動。
入獄6年第一次觸摸到真實的兒子，長達半天的活動，帶著母親參觀監(jiān)獄的生活區(qū)、住宿區(qū)，勞動區(qū)、美術(shù)書法室，乒乓球室......看所有服刑人員聯(lián)合表演節(jié)目。
兒子終于解下手銬，零距離和母親一起吃飯，說出了“對不起”，給母親梳頭，表演自己從小學習的薩克斯風，母親五味陳雜，淚流滿面......
兒子唯一要求母親帶過的物品：自己一直學習的薩克斯
現(xiàn)今小雷因表現(xiàn)良好，服刑期由15減至12年，已經(jīng)申請成功明年提前出獄了。
嘉人：你有沒有后悔過生孩子？
小雷母親：說實在，負債累累、失業(yè)、打官司、被人戳脊梁骨的時候......有幾個時刻這句話就在心上閃過的，但是這個是我的選擇。
作為人生的一部分，作為母親我不覺得后悔。
嘉人：明年小雷出獄了，現(xiàn)在對未來有什么規(guī)劃？
小雷母親：我的孩子在監(jiān)獄里也一直遵守紀律，在服裝車間和機修車間接受培訓。
他出來32歲了，我和他父親也都年過60了，但是我們會陪著他一起重新找工作，一起逐漸適應社會。這是我們的責任，也是他的。
《奇跡男孩》電影劇照
嘉人：小雷出來后您第一件事想做什么？
小雷母親：對他造成的傷害，我和他父親始終如鯁在喉。一直在盡力彌補，對受害人家屬造成的痛苦感到萬分的抱歉與愧疚。
出來第一件事，就是帶著小雷去道歉，這是他應該承受的。
做一頓他最愛吃的三鮮水餃，以前他說想吃，但是監(jiān)獄規(guī)定吃食都不許帶入。
下次走的時候，告訴我一聲
貝貝（小名）自殺那天，媽媽哭著對身邊的姊妹說，他太不孝了。
去年，貝貝考上了市里最好的高中，15歲的花樣年紀，人生軌跡逐漸清晰的時候，他選擇了終止這一切。
（貝貝媽供圖）
午后休息時間，在學校的樓頂，他在手機屏幕上敲下了最后一個句號，讓自己的生命也從此畫上了句號。
“我從來沒有想過這種事會發(fā)生在他身上，他是那么懂事又乖巧的孩子。”事故發(fā)生后的那段時間，貝貝媽對來安慰她的姊妹說的最多的一句話。
日劇《十二個想自殺的孩子》體驗展
的確，貝貝是所有親戚們眼中的“別人家的孩子”。從小學習成績就沒出過校里的前五，日常愛好就是看書、畫畫，特別文藝的一男孩兒。就是性格屬于特內(nèi)向的那種，小學時候表現(xiàn)最為明顯。
“那時候，我跟他爸爸經(jīng)常變著法的‘逼’著他出去玩，哪怕下樓去小賣鋪買個零食也好，就不想他總待在自己房間。”
也是擔心因為貝貝性格的關(guān)系，導致他心理上的某些障礙，“五六年級的時候就帶他去看過心理醫(yī)生”。
那時候被心理醫(yī)生診斷為輕微抑郁，但醫(yī)生也說，這種程度的抑郁癥其實每個人或多或少都會有，其實不必太擔心，稍微注意與孩子的溝通交流就好。
“我跟他爸爸其實是特別擔心的，因為貝貝性格真的是太內(nèi)向了。”考高中那會兒，學習壓力太大，他們就讓貝貝休學在家復習，貝貝爸還專門離職在家陪讀。
他們前前后后給貝貝報了繪畫班、奧數(shù)班、書法班、鋼琴班……“其實也不是想他就能學成什么樣子，就是想他多與其他小朋友多接觸接觸。”
因為性格內(nèi)向，貝貝從小學到高中，身邊幾乎沒有真正的可以玩兒的朋友，他倒也習慣自己獨來獨往。
但也許是因為他會覺得身邊的伙伴都太無趣，相比于去跟他們混著玩，還不如自己多解一道奧數(shù)題呢。
“別看他個子瘦小，戴著眼鏡，一直是小孩兒模樣，但他心理其實比同齡孩子都成熟，這點我跟他爸爸都感覺得到。”
看到新聞上某某某割腕自殺的報道，“他還會跟他爸爸說‘這人真無聊，自殺都這么沒創(chuàng)意，我以后死的時候一定得酷一點。’”
那時候，貝貝也就上小學。“我跟他爸爸當時都沒在意，就當玩笑話聽完就完事兒了。”
誰曾想到幾年后，這種事兒還真的發(fā)生在了自己孩子身上。
“他走的那天，沒有任何征兆，就只是中午在單位收到了一條很奇怪的短信，看到也沒想太多。下午就接到了學校的緊急電話，才知道出事兒了。”
“爸爸/媽媽，我想我終于可以自由了。”
就這簡單的十二個字，是貝貝留給爸爸媽媽的所有。
直到現(xiàn)在，他們也沒有去追究學校的任何責任，沒有去聯(lián)系任何一個相關(guān)的老師或者同學。“他爸爸覺得既然孩子想離開，我們就不要再去打擾了，究其原因還有什么意義呢。”
出事之后的兩個月，貝貝的媽媽傷心過度，經(jīng)常拿工作來麻木自己，本就極為瘦弱的她幾次在辦公室突然昏倒。
貝貝爸勸她休假一段時間再說，“我休假干嘛啊，我不想在家呆著，冰冷冰冷的。”
嘉人：想對離開的孩子說什么？
貝貝媽：如果是去年那個時候，我會對他說，“生你有何用？說離開就離開”現(xiàn)在嘛，“下次走之前是否給媽媽一次機會跟我談談，看看媽媽能再為你做點什么。”
嘉人：有沒有后悔過生孩子？
貝貝媽：怎么會后悔呢，每一個做媽媽的不管多難多累，都不會有后悔這一說的，你做了媽媽就知道了。
《何以為家》電影截圖
嘉人：你想對患有抑郁癥孩子的父母說些什么？
貝貝媽：多和孩子聊聊，多關(guān)注孩子都在看什么玩什么。
嘉人：在今天這個節(jié)日里，你會有很多感觸嗎？
貝貝媽：會有，但更多是會想念我的媽媽。（對貝貝呢）對于他，不太敢想了。
我不后悔生孩子，但是以后也不會再生了。
無數(shù)個在曲折荊棘的人生困道上淬煉掙扎的成年人，被生活生生磨成悍將。跟媽媽的關(guān)系各個階段也不盡相同。
媽媽，我愛你，恨你，遠離你。
最后變成了你。
最終才發(fā)現(xiàn)，原來最愛也是你。
年紀漸長，媽媽這個詞。
只是叫一叫，也觸動心弦。
心中的風雨來了，我只躲到你的心里。
你心中的世界塌了，現(xiàn)在讓我來為你撐盞明燈。
神不是無處不在的，所以創(chuàng)造了母親。
希望天下所有的母親，在今天都可以收獲孩子的陪伴。
也希望所有的孩子們，都學會表達愛的方式與能力。
親愛的媽媽，母親節(jié)快樂。
玫瑰，與荊棘齊居
蝴蝶，與坦克并存
所有的母親
都值得最熱切的表白
