第七章 山西,山西
海子有句詩(shī),深得我心:“天空一無(wú)所有,為何給我安慰。”
我出生在一九七六年的山西。小孩兒上學(xué),最怕遲到,窗紙稍有點(diǎn)青,就哭著起了床。奶奶拉著手把我送一程,穿過(guò)棗樹、石榴和大槐樹,繞過(guò)大狗,我穿著奶黃色棉猴,像胖胖一?;ㄉ祝驹跒鹾诘拈T洞里,等學(xué)校開門。
怕黑,死盯著一天碎星星,一直到瓷青的天里透著淡粉,大家才來(lái)。我打開書,念“神——筆——馬——良”,一頭栽在課桌上睡著,日日如此。
山西姑娘沒見過(guò)小溪青山之類,基本上處處灰頭土臉,但凡有一點(diǎn)詩(shī)意,全從天上來(lái)。中學(xué)時(shí)喜歡的男生路過(guò)我身邊,下了自行車推著走,說(shuō)幾句話。分別之后心里蓬勃得靜不下來(lái),要去操場(chǎng)上跑幾圈,喘著氣找個(gè)地兒坐下,天藍(lán)得不知所終,頭頂肥大松軟的白云,過(guò)好久笨重地翻一個(gè)身。
苦悶時(shí)也只有盯著天看,晚霞奇詭變化,覺得未來(lái)有無(wú)限可能。陣雨來(lái)得快,烏黑的云團(tuán)滾動(dòng)奔跑,剩了天邊一粒金星沒來(lái)得及遮,一小粒明光閃爍,突然一下就滅了。折身跑時(shí),雨在后邊追,卷著痛痛快快的土腥氣撲過(guò)來(lái)。
二〇〇六年我回山西采訪,在孝義縣城一下車就喉頭一緊。老郝說(shuō):“哎,像是小時(shí)候在教室里生煤爐子被嗆的那一下。”
是,都是硫化氫。
天像個(gè)燒了很長(zhǎng)時(shí)間的鍋一樣蓋在城市上空。一眼望去,不是灰,也不是黑,是焦黃色。去了農(nóng)村,村口一間小學(xué),一群小孩子,正在剪小星星往窗戶上貼。有個(gè)圓臉大眼的小姑娘,不怕生人,搬個(gè)小板凳坐我對(duì)面,不說(shuō)話先笑。
我問(wèn)她:“你見過(guò)星星嗎?”
她說(shuō):“沒有。”
“見過(guò)白云嗎?”
“沒有。”
“藍(lán)天呢?”
她想了好久,說(shuō):“見過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)兒藍(lán)的。”
“空氣是什么味道?”
“臭的。”她用手扇扇鼻子。
六歲的王惠琴聞到的是焦油的氣味,不過(guò)更危險(xiǎn)的是她聞不到的無(wú)味氣體,那是一種叫苯并芘的強(qiáng)致癌物,超標(biāo)九倍。離她的教室五十米的山坡上,是一個(gè)年產(chǎn)六十萬(wàn)噸的焦化廠,對(duì)面一百米的地方是兩個(gè)化工廠,她從教室走回家的路上還要經(jīng)過(guò)一個(gè)洗煤廠。不過(guò),即使這么近,也看不清這些巨大的廠房,因?yàn)檫@里的能見度不到十米。
村里各條路上全是煤渣,路邊莊稼地都被焦油染硬了,寸草不生。在只有焦黑的世界上,她的紅棉襖是唯一的亮色。
我們剛進(jìn)市區(qū),干部們就知道了??匆娢覀兛人?,略有尷尬,也咳了兩聲,說(shuō)酒店里坐吧。酒店大堂是褐色玻璃,往外看天色不顯得那么扎眼,坐在里頭,味兒還是一樣大。大家左腳搓右腳,找不出個(gè)寒暄的話。
干部拿出錢,綠瑩瑩一厚疊美金:“辛苦了。”
我跟老郝推的時(shí)候?qū)匆谎?,她沖我擠眉弄眼,我知道這壞蛋的意思,“山西人現(xiàn)在都送美金啦,洋氣。” 后來(lái)知道,之前不少記者是拿污染報(bào)道要挾他們,給了錢就走成了個(gè)模式。
跟我們一塊去的是省環(huán)保局的巡視員,老郝叫人家“老頭兒”,這是她認(rèn)為一個(gè)人還算可愛時(shí)的叫法。她低聲問(wèn)老頭兒:“他們不覺得嗆啊?”老頭兒呵呵一笑:“說(shuō)個(gè)笑話,前兩年這城市的市長(zhǎng)到深圳出差,一下飛機(jī)暈倒了,怎么救都不醒。還是秘書了解情況,召來(lái)一輛汽車,沖著市長(zhǎng)的臉排了一通尾氣,市長(zhǎng)悠悠醒了,說(shuō):‘唉,深圳的空氣不夠硬啊。’”
市政府的人一邊聽著,干笑。
市長(zhǎng)把我們領(lǐng)到會(huì)議室,習(xí)慣性地說(shuō):“向各位匯報(bào)。”從歷史說(shuō)到發(fā)展,最重要的是談環(huán)保工作的進(jìn)展。老郝湊著我耳朵說(shuō):“他們肺真好,這空氣,還一根煙連著一根的。”
我在桌下踢她一腳。
講了好久,市長(zhǎng)說(shuō):“經(jīng)過(guò)努力,我們?nèi)ツ甑亩?jí)天數(shù)已經(jīng)達(dá)到了一百天。”
有人呵呵笑,是老頭兒:“還當(dāng)成績(jī)說(shuō)呢?”
市長(zhǎng)咧開嘴無(wú)聲地扯了下,繼續(xù)說(shuō)。
我家在晉南襄汾,八歲前住在家族老房子里,清代的大四合院,磚墻極高,朱紅剝落的梢門口有只青藍(lán)石鼓,是我的專座,磨得溜光水滑。奶奶要是出門了,我就坐在那兒,背靠著涼津津的小石頭獅子,等她回來(lái)。
一進(jìn)門是個(gè)照壁,原來(lái)是朱子家訓(xùn):“黎明即起,灑掃庭除……”土改的時(shí)候被石灰胡亂涂掉了,小孩兒拿燒黑的樹枝在上頭劃字,“打倒柴小靜”。
這小孩兒是租戶的孩子,敢掏小燕子,捅馬蜂窩,唯一害怕的是老宅子后門的老井,上百年了,附近最好的水,小男孩兒隱隱知道那水有點(diǎn)神圣。井口都是青苔,透明的小水洼里來(lái)喝水的蜜蜂,小腳顫抖著輕沾水面。他和我縮著頭探一探,適應(yīng)一小會(huì)兒那股黑暗,看到沿井壁挖出的可站腳的小槽,底下深深處,一點(diǎn)又圓又涼的光亮。
北廈有兩層,閣樓不讓上去,里頭鎖著檀木大箱子,說(shuō)有鬼。我們不敢去,手腳并用爬上樓梯往里看一眼,老太陽(yáng)照透了,都是陳年塵煙。小孩兒總是什么都信,大人說(shuō)這房子底下有財(cái)寶,我們等人中午都睡著了,拽著小鏟子,到后院開始挖坑,找裝金元寶的罐子。
一下雨就沒法玩了,大人怕積水的青磚院子里老青苔滑了腳。榆木門檻磨得粗糲又暖和,我騎坐在上頭,大梁上燕子一家也出不去,都呆呆看外頭,外頭槐綠榴紅,淋濕了更鮮明。我奶奶最喜歡那株石榴樹,有時(shí)別人潑一點(diǎn)水在樹根附近,如果有肥皂沫,她不說(shuō)什么,但一定拿小鏟鏟點(diǎn)土把皂水埋上,怕樹傷著。
等我長(zhǎng)大,研究大紅頂梁上的金字寫的是什么,我爸歪著頭一顆字一顆字地念:“清乾隆四十五年國(guó)學(xué)生柴思聰攜妻……后面的看不清楚了……”
一七八〇年的事兒,這位是個(gè)讀書人嗎?還是個(gè)農(nóng)民,販棉花掙點(diǎn)錢所以捐個(gè)國(guó)學(xué)生?……大人也不知道,說(shuō)土改的時(shí)候家譜早燒了,只留了一幅太爺爺?shù)漠嬒瘢形⒏叩娘E骨。我爸這樣,我也這樣。
王惠琴的村子比我家的還早,赭紅色的土城門還在,寫著“康熙年間”建造,老房子基本都在,青色磚雕繁復(fù)美麗,只不過(guò)很多都塌落地上,盡化為土。
村子的土地都賣給了工廠,男人們不是在廠里干活,就是跑焦車。王惠琴媽媽抱著一歲多的小弟弟坐在炕上,小孩子臉上都是污跡。她不好意思地拿布擦坑沿讓我們坐:“呀,擦不過(guò)來(lái),風(fēng)一吹,灰都進(jìn)來(lái),跟下雨一樣。”小孩子一點(diǎn)點(diǎn)大,我們說(shuō)話的時(shí)候他常咳嗽。他媽摟緊他,說(shuō)沒辦法,只能把窗關(guān)緊。
往外看,只能看到焦化廠火苗赤紅,風(fēng)一刮,忽忽流竄,村里人把這個(gè)叫“天燈”,這個(gè)村子被五盞天燈圍著。按規(guī)定所有的工廠都得離村子一千米外,但廠子搬不了,離村近就是離路和電近——煤焦的比重占到這城市GDP的百分之七十——它要沖“全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣”,領(lǐng)導(dǎo)正在被提拔的關(guān)口上。
只能村民搬,“但是搬哪兒去呢?”這媽媽問(wèn)我。這個(gè)縣城光焦化項(xiàng)目就四十七個(gè),其中違規(guī)建設(shè)的有三十八個(gè),符合環(huán)境標(biāo)準(zhǔn)的,沒有。村里有個(gè)年輕人說(shuō):“不知道,只想能搬得遠(yuǎn)一點(diǎn),不聞這嗆死人的味兒就行。”
有個(gè)披黑大衣的人從邊上過(guò)來(lái),當(dāng)著鏡頭對(duì)著他說(shuō):“說(shuō)話小心點(diǎn),工廠可給你錢了。”年輕人說(shuō):“那點(diǎn)錢能管什么?你病了誰(shuí)給你治?”吵起來(lái)了。
黑大衣是工廠的人,我問(wèn)他:“你不怕住在這兒的后果?”他說(shuō):“習(xí)慣了就行了,人的進(jìn)化能力很強(qiáng)的。”我以為他開玩笑,看了看臉,他是認(rèn)真的。
“你的孩子將來(lái)怎么辦?”
“管不了那多。”
焦化廠的老總原本也是村民,二十年前開始煉焦。有幾十萬(wàn)噸生產(chǎn)能力的廠,沒有環(huán)保設(shè)施。
他對(duì)著鏡頭滿腹委屈:“光說(shuō)我環(huán)保不行,怎么不說(shuō)我慈善啊?這個(gè)村子里的老人,我每年白給他們六百塊錢,過(guò)年還要送米送面。”他冷笑:“當(dāng)兒子都沒有我這么孝順。”
“有人跟你提污染嗎?”
他一指背后各種跟領(lǐng)導(dǎo)的合影:“沒有,我這披紅掛綠,還游街呢。”掌管集團(tuán)事務(wù)的大兒子站最中間,戴著大紅花,被評(píng)為省里的優(yōu)秀企業(yè)家。
晚上老頭兒跟市領(lǐng)導(dǎo)吃飯。
“說(shuō)實(shí)話,都吵環(huán)保,誰(shuí)真敢把經(jīng)濟(jì)停下來(lái)?”書記推心置腹的口氣。
“你的小孩送出去了吧,在太原?”老頭兒悠悠地說(shuō)。
書記像沒聽見一樣:“哪個(gè)國(guó)家不是先發(fā)展再治理?”
老頭兒說(shuō):“這么下去治理不了。”
“有錢就能治理。”
“要不要打個(gè)賭?”老頭兒提了一下一直沒動(dòng)的酒杯。
沒人舉杯。
王惠琴家附近那條河叫文峪河。
“這還是河嗎?”我問(wèn)老頭兒。
他說(shuō)得很直接:“你可以把它叫排污溝。”河水是黑色的,蓋著七彩的油污,周圍被規(guī)劃為重工業(yè)園區(qū),焦化廠的廢水都直接排進(jìn)來(lái)。這條河的斷面苯并芘平均濃度超標(biāo)一百六十五倍。
文峪河是汾河的支流,我就在汾河邊上長(zhǎng)大。我奶奶當(dāng)年進(jìn)城趕集的時(shí)候,圓髻上插枚碧玉簪,簪上別枚銅錢,是渡船的費(fèi)用。我爸年輕時(shí)河里還能游泳,夏天沼澤里挖來(lái)鮮蓮藕,他拿根筷子,扎在藕眼里哄我吃,絲拉得老長(zhǎng)。