我小學(xué)時(shí)大掃除，用的大掃帚舉起來(lái)梆梆硬，相當(dāng)扎手吃力，是蘆葦?shù)幕ㄐ踝龀傻?，河邊還有明黃的水鳳仙，丁香繁茂，胡枝子、野豌豆、白羊草……藍(lán)得發(fā)紫的小蝴蝶從樹上像葉子一樣垂直飄下來(lái)，臨地才陡然一翻。還有蟋蟀、螞蚱、青蛙、知了、蚯蚓、瓢蟲……吃的也多，累累紅色珠子的火棘，青玉米稈用牙齒劈開，嚼里面的甜汁?；丶仪巴邳c(diǎn)馬莧菜拿醋拌了，還有一種灰白的蒿，回去蒸熟與碎饅頭拌著蒜末吃，是我媽的最愛。最不濟(jì)，河灘里都是棗樹，開花時(shí)把鼻子塞進(jìn)米黃的小碎蕊里拱著，舔掉那點(diǎn)甜香，蜜蜂圍著鼻子直轉(zhuǎn)，秋天我爸他們上樹打棗，一竿子掄去，小孩子在底下?lián)焓埃６．?dāng)當(dāng)被鑿得痛快。
風(fēng)一過(guò)，青綠的大荷葉子密密一卷，把底下的腥氣帶上來(lái)，蛙聲滿河。表姐把塑料袋、破窗紗綁到樹桿上下河抓魚，我膽小不敢，小男孩在我家廚房門口探頭輕聲叫“小靜姐，小靜姐”，給我一只玻璃瓶，里頭幾只黑色小蝌蚪，細(xì)尾一蕩。
河邊上從這個(gè)時(shí)候，開始蓋紡織廠、紙廠、糖廠、油廠……柏油路鋪起來(lái)，姐姐們?nèi)肓藦S工作，回來(lái)拿細(xì)綿線教我們打結(jié)頭，那時(shí)工廠有熱水澡堂，帶我們?nèi)ハ丛?，她們攬著搪瓷盆子沖著看門男子一點(diǎn)頭，笑意里是見過(guò)世面的自持。紡好的泡泡紗做成燈籠袖小裙子，我穿件粉藍(lán)的，我妹是粉紅的，好不得意。我媽在工廠的理發(fā)店給我燙個(gè)卷毛，隔了這么多年，腦袋上包個(gè)黃色蛇皮袋的燙熱感還有，是文明讓人不舒服的啟蒙。
人人都喜歡工廠，廠門前有了集市，熱鬧得很，大喇叭里翻來(lái)滾去唱“甜蜜的生活，甜蜜的生活，無(wú)限好啰喂……”聲震四野。有露天電影，小朋友搬小板凳占座位，工廠焊的藍(lán)色小鐵椅，可以把紅木板凳擠到一邊去。放電影之前常常會(huì)播一個(gè)短紀(jì)錄片，叫《黃土高原上的綠色明珠》，說(shuō)的是臨汾。我媽帶我們姐妹去動(dòng)物園時(shí)，每次都要提醒“電影里說(shuō)了，樹上柿子不能摘，掉下來(lái)也不要撿，這叫花果城”。
紙廠的大水泥管子就在河邊上，排著冒白沫子的黃水，我媽說(shuō)這是堿水，把東西泡軟了才能做紙。小朋友一開始還拿著小杯子去管子口接著玩，聞一下齜牙咧嘴跑了，本能地不再碰。
河變難看了，但我還是跟河親。跟表姐妹吵了架，攥著裝零錢的小藥盒出走，在河灘上坐著，看著翻不起浪的黃泥水。大人都講，小孩子是從河里漂過(guò)來(lái)的，我滿腹委屈，到河邊坐著等，河總有個(gè)上游，往那個(gè)方向望就是個(gè)念想，怎么還不來(lái)接我？
我上中學(xué)后，姐姐們陸續(xù)失業(yè)。之后十年，山西輕工業(yè)產(chǎn)值占經(jīng)濟(jì)總量的比例從將近百分之四十下滑到百分之六。焦化廠、鋼廠、鐵廠……托煤而起，洗煤廠就建在汾河岸上。我們上課前原來(lái)還拿大蒜擦玻璃黑板，后來(lái)也頹了，擦不過(guò)來(lái)，一堂課下來(lái)臉上都是黑粒子。但我只見過(guò)托人想進(jìn)廠的親戚，沒聽過(guò)有人抱怨環(huán)境——就像家家冬天都生蜂窩煤爐子，一屋子煙也嗆，但為這點(diǎn)暖和，忍忍也就睡著了。
我父母也說(shuō)，要沒有這些廠，財(cái)政發(fā)不了工資，他們可能攢不夠讓我上大學(xué)的錢。
河里差不多斷流了，只有一點(diǎn)水，味兒也挺大。兩岸還有些蒿草，鳥只有麻雀了，河邊?？吹胶诤鹾醯幕馉a里一些皮毛腳爪，是人拿汽槍打了烤著吃。但我們這些學(xué)生還是喜歡去河邊——也沒別的野地兒可去，河邊人跡少，男女生沿河岸走走，有一種曲折的情致，不說(shuō)話也是一種表達(dá)。
回憶高中最后一段，好像得了色盲癥，記憶里各種顏色都褪了，雨和雪也少了，連晚霞都稀淡一縷。坐在我爸自行車后面過(guò)橋時(shí)，每次我都默數(shù)二十四根橋柱，底下已經(jīng)沒什么水可言，一塊一塊稠黑泥漿結(jié)成板狀，枯水期還粘著一層厚厚的紙漿。河灘的棗樹上長(zhǎng)滿病菌一樣的白點(diǎn)子，已經(jīng)不結(jié)棗了。后來(lái)樹都砍了。但我晃蕩著雙腿，還是一遍遍數(shù)著欄桿，和身邊的人一樣沒什么反應(yīng)，生活在漠然無(wú)所知覺中。
“山西百分之六十的河都是這樣，”老頭兒說(shuō)，“想先發(fā)展，再治理？太天真了。”
我問(wèn)：“如果現(xiàn)在把污染全停下來(lái)呢？”
“挖煤把地下挖空了，植被也破壞了，雨水涵養(yǎng)不住。”
“你是說(shuō)無(wú)論如何我都看不見汾河的水了？”
他看我一眼：“你這一代不行了。”
“這并不是最要緊的，要緊的是現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)地下水污染了，”他說(shuō)，“就你們家那兒。”污染物已經(jīng)從土壤中一點(diǎn)一點(diǎn)地滲下去，一直到幾百米之下。
我覺得，不會(huì)吧，這才幾年。
但采訪完忽然想起一事，我媽常掰開我和我妹的嘴嘆氣：“我和你爸牙都白，怎么你倆這樣？”我倆只好面面相覷，很不好意思。
老頭兒這么說(shuō)，我才想起，搬家到小學(xué)家屬樓后，我家自來(lái)水是咸苦的，難以下咽，熬粥，粥也是咸的。家家都這樣。像喝鐵釘一樣。后來(lái)查了一下，可不是，“縣城水的礦化度高，含氯化物、硫酸鹽、鐵”。
到現(xiàn)在，自來(lái)水也只能用來(lái)洗涮，東山里的村民挑了深井水，或者在三輪車焊一個(gè)水箱，拉進(jìn)城，在窗戶底下叫賣“甜水”。我媽買了紅塑料桶，兩毛錢一桶，買水存在小缸里，用這種水熬米湯，才能把綠豆煮破。
我想我們姐倆是不是枉擔(dān)了多年虛名，問(wèn)我爸，他哼哼哈哈不理我這辯解，有天終于恍然大悟：“搞不好真是氟中毒，這幾年趙康鎮(zhèn)的氟骨病患者多起來(lái)了，牙都是黃的，骨頭都是軟的，腿沒法走……”
我上網(wǎng)查水利局資料，發(fā)現(xiàn)襄汾是重氟區(qū)——有二十四萬(wàn)人喝的水都超標(biāo)，全縣的氟中毒區(qū)只分布在“汾河兩岸”，在術(shù)語(yǔ)里，這叫“地帶性分布”，也就是說(shuō)，用受工業(yè)污染的河水灌溉，加上農(nóng)藥化肥濫用，造成土壤中的氟向地下水滲透。
河邊的洗煤廠是外地人開的，掙幾年錢走了，附近村長(zhǎng)帶著幾位農(nóng)民專門到北京來(lái)找過(guò)我，問(wèn)能不能再找些項(xiàng)目，被焦油污染的地沒辦法復(fù)墾了，每煉一噸土焦，幾百公斤污染物，連著矸石、巖石、泥土，露天在河邊堆著，白天冒煙，晚上藍(lán)火躥動(dòng)，都是硫化氫。我們二〇〇六年見過(guò)五層樓高的堆積，有人走路累了在邊上休息，睡過(guò)去，死了。
現(xiàn)在這些焦廠已經(jīng)被取締，老頭兒說(shuō)：“但今后幾百年里，每次降雨后，土壤中致癌物都會(huì)向地下潛水溶入一些。”
我聽得眼皮直跳。
我一九九三年考大學(xué)離開山西，坐了三十多小時(shí)火車到湖南，清晨靠窗的簾子一拉，我都驚住了，一個(gè)小湖，里頭都是荷花——這東西在世上居然真有？就是這個(gè)感覺。孩子心性，打定主意不再回山西。就在這年，中國(guó)放開除電煤以外的煤炭?jī)r(jià)格，我有位朋友未上大學(xué)，與父親一起做生意，當(dāng)時(shí)一噸煤十七塊錢，此后十年，漲到一千多塊錢一噸。煤焦自此大發(fā)展，在山西占到GDP的百分之七十，成為最重要支柱產(chǎn)業(yè)。
二〇〇三年春節(jié)我從臨汾車站打車回家，冬天大早上，能見度不到五米。滿街的人戴著白口罩，鼻孔的地方兩個(gè)黑點(diǎn)。車上沒霧燈，后視鏡也撞得只剩一半。瘦精精的司機(jī)直著脖子伸到窗外邊看邊開，開了一會(huì)兒打電話叫了個(gè)人來(lái)，“你來(lái)開，我今天沒戴眼鏡。”
我以為是下霧。
他說(shuō)，嗐，這幾天天天這樣。
我查資料，這霧里頭是二氧化硫、二氧化氮和懸浮的顆粒物。臨汾是盆地，在太行山和呂梁山之間，是個(gè)S形，出口在西南方向，十分封閉，冬季盛行西北風(fēng)，污染物無(wú)法擴(kuò)散，全窩在里頭了。
回到家，嗓子里像有個(gè)小毛刷輕輕掃，我爸拿兩片消炎藥給我，說(shuō)也沒啥用，離了這環(huán)境才行。他跟我媽都是慢性鼻炎，我媽打起噴嚏驚天動(dòng)地，原先還讓我爸給她配藥，后來(lái)也隨便了：“你沒看襄汾這幾年，新兵都驗(yàn)不上么，全是鼻炎、支氣管炎。”
我爸是中醫(yī)，他退了休，病人全找到家里來(lái)，弄了一個(gè)中藥柜子，我跟我妹的童子功還在，拿個(gè)小銅秤給他抓藥，我看藥方是黃芪、人參、五味子……
“都是補(bǔ)藥??？”我看那人病挺重的樣子。
我爸跟我說(shuō)：“這些病是治不好了，只能養(yǎng)一養(yǎng)。”補(bǔ)了句：“十個(gè)，十個(gè)死。”
我吃一驚，說(shuō)什么病?。?/p>
“肺癌、肝癌、胃癌……都是大醫(yī)院沒法治了，來(lái)這兒找點(diǎn)希望的。”
他說(shuō)了幾個(gè)村子名，病人多集中在那里，離河近，離廠近，他問(wèn)了一下，都是農(nóng)民，直接抽河里水澆地吃糧，“這幾年，特別多”。
我問(wèn)我爸：“不能去找找工廠？”
“找誰(shuí)呢？河和空氣都是流的，誰(shuí)也不認(rèn)。”
二〇〇六年采訪孝義的市長(zhǎng)，他白皙的四方臉，西裝筆挺，不論什么問(wèn)題，總能說(shuō)到市里的整頓措施。我問(wèn)：“這個(gè)城市付出了沉重的代價(jià)，現(xiàn)在回頭來(lái)看的話，這個(gè)代價(jià)是不可避免的嗎？”
市長(zhǎng)說(shuō)：“這個(gè)代價(jià)是慘痛的。”
我問(wèn)：“是不可避免的嗎？”
市長(zhǎng)說(shuō)：“這個(gè)代價(jià)是慘痛的。”
我再問(wèn)：“是不可避免的嗎？”
市長(zhǎng)端起杯子喝口水，看著我：“政府對(duì)于焦化，始終是冷靜的。我們采取措施之后呢，后面的這股勁我們給壓住了。”
“壓住了？”我問(wèn)，“壓住了還會(huì)有這么三十多個(gè)違規(guī)項(xiàng)目上來(lái)嗎？”
“因?yàn)楫?dāng)時(shí)有個(gè)投資的狂熱，他們都想做這個(gè)事，市場(chǎng)形勢(shì)特別好。在這種情況下，我們態(tài)度是堅(jiān)決的。”
“如果你們態(tài)度堅(jiān)決的話，那么這些違規(guī)項(xiàng)目就應(yīng)該一個(gè)都不能上馬才對(duì)呀？”
他又拿起杯子喝了一口水，一言不發(fā)地坐在那兒。
我們對(duì)著看，看了很久。
晚上我跟老郝在賓館，正準(zhǔn)備休息。
有人敲門，是廠子老總的大兒子。手里拎一個(gè)布袋子，又沉又胖，帶子繞了兩圈纏在手上。看我一眼，說(shuō)：“你能不能出去一下？”
呵呵，我說(shuō)“你們談，你們談”，進(jìn)了洗手間，把水龍頭打開，把門關(guān)上。等我洗完澡出來(lái)，這哥們走了。
老郝靠床上沖著我笑。
我只好說(shuō)：“我們山西人太實(shí)在了，真不把主持人當(dāng)回事兒啊，就奔著導(dǎo)演去。”
我倆躺在床上猜了好久，一個(gè)布袋子里到底能裝進(jìn)去多少錢。
節(jié)目沒播成。
無(wú)以解憂，我們幾人約著去旅行，每到一地，我都對(duì)老郝和老范說(shuō)，我老有強(qiáng)烈的童年感覺。老郝指著那些亂石中上千年的巨榕，或是落英繽紛的荷塘，笑我：“你們山西能有這個(gè)么？”我剛開口“我們?cè)谂f石器時(shí)代……”她們都笑得稀爛。唉，說(shuō)不下去了。
汾河邊的丁村人文化遺址，從我家騎車十幾分鐘就到。館里有文字標(biāo)明：“十萬(wàn)年前，古人類在這里生存，汾河兩岸是連綿不斷的山岡、砂地和禾草草原。當(dāng)時(shí)的河湖沼澤里長(zhǎng)滿了香蒲、黑三棱、澤瀉……水邊草甸上有蒿、藜、野菊，東山坡上是落葉闊葉樹木，櫟樹、樺木、椿樹、木樨、鵝耳櫪……”石炭紀(jì)時(shí)這些繁茂的植被，千百萬(wàn)年來(lái)的枝葉和根莖堆積成極厚的黑色腐殖質(zhì)，地殼變動(dòng)埋入地下，才有了煤。
小時(shí)候，人家在汾河挖沙蓋房，一挖濕河沙就有人來(lái)我家送龍骨，是一味中藥，我爸說(shuō)是沙里挖出的恐龍化石，用來(lái)止血。拿小鐵錘在生鐵缽砸開，一小段一小段豎紋的細(xì)條骨頭，里面全是蜂窩樣的小眼，吸濕力很強(qiáng)，干完活我們姐倆常把一根雪白的骨頭粘在嘴唇上，晃蕩著跑來(lái)跑去。
后來(lái)我查過(guò)，龍骨不是恐龍骨頭，是象、犀牛、三趾馬的骨頭化石，丁村人最早在河灘上制作石器時(shí)，狩獵采集為生，獵的就是大象和犀牛。離我家十幾里的陶寺遺址掘出的“鼉鼓”，腔內(nèi)有數(shù)根汾河鱷的皮下骨板。四千年前，汾河里還有鱷魚。
這里是人類先民最早的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)地之一，那時(shí)已有收禾穗的石刀，脫殼去皮的石磨棒，由部落而入城市，文明興起?？脊艑W(xué)家蘇秉琦教授說(shuō)過(guò)：“大致在四千五百年前，最先進(jìn)的歷史舞臺(tái)轉(zhuǎn)移到晉南。在晉南興起了陶寺文化。它相當(dāng)于古史上的堯舜時(shí)代，亦即先秦史籍中出現(xiàn)的最早的‘中國(guó)’，奠定了華夏的根基。”
旅行時(shí)高明度的陽(yáng)光、綠蔭、濃重的色彩、動(dòng)物的啼叫，給我的童年之感，也許是我還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，躺在那里感覺到的東西——也可能是留在人的基因里一代一代遺傳下來(lái)的遠(yuǎn)古記憶。
幼年，我們無(wú)甚可玩，土就是玩具，尤其喜歡下雨，溝渠漫潰，雨停后一片泥涂。這些泥涂被大太陽(yáng)曬得結(jié)了干板，變得極為平滑。我們拿著小刀就去撬起幾塊來(lái)，手感滑膩，拿在手里削，沒人教，也沒圖樣可參考，我最擅長(zhǎng)的也就是削出一把土槍，握在手里比劃。我妹更小，連這個(gè)都不會(huì)，只能拿一個(gè)裝萬(wàn)金油的圓盒子，找點(diǎn)稀泥巴，等干了磕出來(lái)，晾在灘上，圓圓一小粒排起來(lái)，就算是藝術(shù)創(chuàng)造了。
我們不懂大人的煩愁。
山西百分之八十都是丘陵，黃土是亞細(xì)亞內(nèi)陸吹來(lái)的戈壁砂石細(xì)末，一逢大雨，雨夾泥沖溝而下，曾經(jīng)把整個(gè)打麥場(chǎng)沖毀，十幾萬(wàn)斤麥子全入汾河，連墳頭也成耕地，清明只能在麥子地或者桃樹壟上，大家跪一排燒紙。人越多越墾，越墾越窮，千百年來(lái)大概如此。周秦時(shí)還是清澈的“大河”，到東漢“河水重濁，號(hào)為一石水而六斗泥”。從此大河被稱為“黃河”，是命脈，也是心病。唐宋以后泥沙有增無(wú)減，堆積在下游河床上，全靠堤防約束，形成懸河。伏秋大汛，三四千年間，下游決口泛濫一千五百九十三次。
而當(dāng)下，大汛甚至成為奢侈。一九四九年之后山西成為全國(guó)的能源基地，支援東部，支援首都，占到全國(guó)外調(diào)量的百分之八十。六十年里，總采煤一百二十億噸?？梢匝b滿火車后一列接著一列在地球上繞三圈，老頭兒給我們的報(bào)告里寫：“每開采一噸煤平均破壞的地下水量為二點(diǎn)四八立方米……造成全省大面積地下水位下降，水井干枯，地面下陷，巖溶大泉流量明顯減少，缺水使七千一百一十公里河道斷流長(zhǎng)度達(dá)百分之四十七。”
十年后再見，我做煤炭生意的那個(gè)朋友，把礦倒手賣給了別人，名片換成了北京一家手機(jī)動(dòng)畫公司。我問(wèn)為什么，他說(shuō)“錢也掙夠了”。
我再問(wèn)，他說(shuō)：“這行現(xiàn)在名聲不好。”
再問(wèn)，他說(shuō)：“那礦只能挖五十年了。”
再問(wèn)，他瞇眼一笑，伸了兩根指頭，“其實(shí)是二十年。”
煤炭的開采不會(huì)超過(guò)千米，挖穿之后就是空洞，如果不花成本回填，空洞上面的巖層、水層都會(huì)自然陷落，老頭兒說(shuō)過(guò)，“山西現(xiàn)在采空區(qū)的面積占到七分之一了，到二〇二〇年，全省地方國(guó)有煤礦將有近三分之一的礦井資源枯竭閉坑，鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦近一半礦井枯竭。”
站在我家門口往東看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到個(gè)塔影，唐代所建，山就叫塔兒山。山頂寶塔一直還在，這里是三縣交界的地方，北側(cè)的崖被鏟成了六十度，高百米的陡崖上紫紅色砂巖剝離得厲害，一棵樹都沒有。到處是采礦塌陷的大坑，深可數(shù)丈。
有一天幾個(gè)人來(lái)我家閑聊，說(shuō)塔兒山那里的事怪得很，突然一下有個(gè)村子塌了。“那個(gè)誰(shuí)，開著一個(gè)拖拉機(jī)，咔一下就掉下去了。”
他們吸一口氣，歪個(gè)頭“邪門”，磕一下煙，再聊別的事。
做節(jié)目時(shí)我到了采空區(qū)。
黑灰滿天的公路上，路全被超載的車軋爛，車陷在爛泥里走走停停。夜路上也是拉煤的大貨車，無(wú)首無(wú)尾，大都是紅巖牌，裝滿能有七十噸重。
我去的叫老窯頭村。九十年代當(dāng)?shù)赜芯湓挘?ldquo;富得狗都能娶到媳婦”?，F(xiàn)在村里煤礦由村主任承包，一個(gè)煤礦一年可以掙上千萬(wàn)，每年上交村里八萬(wàn)。一千三百人的村莊，人均年收入不到六百元。人們過(guò)得比十年前還窮。
村委會(huì)主任競(jìng)選，兩個(gè)候選人一夜沒睡，雇人騎摩托車發(fā)單子。稀薄的粉紅色紙，格式都一樣，承諾當(dāng)選的幾件實(shí)事，最后一行是承諾給多少現(xiàn)金，這格空著，臨時(shí)用圓珠筆往上寫，挨家挨戶送，剛出生的小孩兒也算人頭。
全村人一夜沒睡，門大開著，聽見摩托車響就高興，摩托車經(jīng)過(guò)不帶減速的，紙向門環(huán)上一插——這人出一千，那個(gè)人出一千五、兩千……兩千五……兩千七百五。天亮了。
但第二天唱票的時(shí)候，反而兩千五的那個(gè)贏了。他把現(xiàn)金搬去了，兩百多萬(wàn)，放在一個(gè)大箱子里，擱在大戲臺(tái)子上。一打開，底下的人眼都亮了。頭上歪戴個(gè)軍綠雷鋒帽的大爺，眉開眼笑地指著戲臺(tái)對(duì)我說(shuō)：“哎呀，那還說(shuō)啥，那是錢么，是錢么。”
現(xiàn)場(chǎng)歡天喜地把錢都分了，鄉(xiāng)人大主席團(tuán)的主席坐在臺(tái)上看著，對(duì)我說(shuō)：“我管不了。我管，老百姓要打我。”
“反正也不開村民代表大會(huì)，煤礦的事只是村長(zhǎng)一個(gè)人做主，也不給分錢。”老百姓說(shuō)，他們的選擇從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度可以理解，“選誰(shuí)都行，我們就把這選票當(dāng)分紅。”
一戶能領(lǐng)兩千五百塊，連嬰兒也可以領(lǐng)，年輕的小伙子都很興奮，買了嶄新的摩托車在土路上呼喝追趕。
只有一個(gè)矮個(gè)子老人，幾乎快要跪下來(lái)讓我們一定要去他家看看。他扯著我一路爬到山頂，看他家新蓋的房子。整面墻斜拉開大縫子，搖搖欲墜，用幾根木頭撐起來(lái)。他家的正下方就是煤礦，水源已經(jīng)基本沒水了，他在檐底下擱只紅色塑料桶，接雨水。
村里人看他跳著腳向我哭叫幾乎瘋癲的樣子，都笑了。他們的房子在半山腰，暫時(shí)還沒事。原村長(zhǎng)和書記都在河津買了房子，不住在這兒。
我們往山上走，走到最高頂。一人抱的大樹都枯死了，烏黑地倒在大裂縫上，樹杈子像手一樣往外扎著，不知道死多長(zhǎng)時(shí)間了。我的家鄉(xiāng)是黃土高原，但這山頂上已經(jīng)沙化得很厲害，長(zhǎng)滿了沙漠中才有的低矮沙棘。風(fēng)一吹，我能聽見沙子打在我牙齒上的聲音。
我不再想回山西了。
我媽和我妹都來(lái)了北京，山西我家不遠(yuǎn)處是火車站，為了運(yùn)煤加建的專門站臺(tái)就在十米開外，列車晝夜不停，轟隆一過(guò)，寫字臺(tái)、床都抖一陣子，時(shí)間長(zhǎng)也習(xí)慣了。但蓋了沒幾年的樓，已經(jīng)出現(xiàn)沉降，一角都斜了。為了讓這個(gè)小城市精神一點(diǎn)，有一年它和所有臨街的樓一起被刷了一層白漿，黑灰一撲，更顯殘破。我怕樓抖出問(wèn)題，勸我爸：“來(lái)吧。”他不肯，家里他還有病人、吃慣的羊湯和油粉飯，一路上打招呼用不著說(shuō)普通話的熟人。他說(shuō)：“你們走吧，我葉落歸根。”
有一天他給我打電話，說(shuō)老宅子打算全拆了賣了。院里滿庭荒草長(zhǎng)到齊腰高，小孩子們?cè)趶U墟上跳進(jìn)跳出，我幼年用來(lái)認(rèn)字的黑底金字的屏風(fēng)早被人變賣，插滿卷軸字畫的青瓷瓶不知去向，八扇雕花的門扇都被偷走，黑洞洞地張著。拆不動(dòng)的木頭椽子上的刻花被鑿走了。我小時(shí)候坐的青藍(lán)石鼓也不見了，是被人把柱子撬起來(lái)后挖走的，用磚再填上，磚頭胡亂地齜在外頭。
房子屬于整個(gè)家族，家族也已經(jīng)分崩，這是各家商議的決定，我也沒有那個(gè)錢去買下來(lái)修復(fù)。二〇〇五年我在云岡石窟，離大佛不到四百米是晉煤外運(yùn)干線一〇九國(guó)道。每天一萬(wàn)六千輛運(yùn)煤車從這路過(guò)，大都是超載，蓬布也拉不上，隨風(fēng)而下，幾個(gè)外國(guó)游人頭頂著塑料袋看石窟。大佛微笑的臉上是烏黑的煤灰，吸附二氧化硫和水，長(zhǎng)此以往，砂巖所鑿的面目會(huì)被腐蝕剝落。
佛猶如此。
我把眼一閉，心一硬，如果現(xiàn)實(shí)是這樣，那就這樣，這些是沒辦法的事。只有一次，我奶奶去世幾年后，石榴樹被砍了，我不知道怎么了，電話里沖我爸又哭又喊，長(zhǎng)大成人后從沒那樣過(guò)。我爸后來(lái)找了一個(gè)新地方，又種了一棵石榴，過(guò)兩年來(lái)北京時(shí)提了一個(gè)布袋子給我，里面裝了幾個(gè)石榴，小小的紅，裂著口。
我看著心里難受。
我可以自管自活著，在旅行的時(shí)候回憶童年。但我是從那兒長(zhǎng)出來(lái)的，包括我爸在內(nèi)，好多人還得在那里生活下去。每天要呼吸，喝水，在街頭走過(guò)。人是動(dòng)物，人有感覺，表姐在短信里說(shuō)：“再也沒有燕子在屋檐下搭窩了，下了雨也再也看不見彩虹了。”
“再也”，這兩個(gè)字刺目。
我和老郝動(dòng)身，二〇〇七年，再回山西。
我碰上一個(gè)官員，他說(shuō)：“你是山西人，我知道。”
“對(duì)。”
“臨汾的？”
“嗯。”
他知道得很清楚。帶著一點(diǎn)譏笑看著我：“你怎么不給山西辦點(diǎn)好事兒？”
“我辦的就是。”
王惠琴七歲了，剪了短頭發(fā)，黑了，瘦了，已經(jīng)有點(diǎn)認(rèn)生了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，不打招呼只是笑。一笑，露出兩只缺了的門牙。
她家還是沒有搬，工廠也沒搬。在省環(huán)保局的要求下，企業(yè)花了六千萬(wàn)把環(huán)保設(shè)施裝上了，帶著我們左看右看：“來(lái)，給我們照一照。”我問(wèn)：“你這設(shè)備運(yùn)行過(guò)嗎？”老總的兒子嘿嘿一笑：“還沒有，還沒有。”
當(dāng)?shù)卣ǖ袅瞬簧傩〗够瘡S的煙筒，炸的時(shí)候，有個(gè)在工廠打工的農(nóng)民爬到了煙筒上，苦勸才下來(lái)，跟我說(shuō)：“你說(shuō)我干什么去呢？地沒了，貸款也難，房子也不能抵押。但凡能干點(diǎn)買賣，我也不愿意干這個(gè)，誰(shuí)不是早晨起來(lái)天天咳嗽？”
八月，我采訪時(shí)任山西省長(zhǎng)的于幼軍。他說(shuō)：“山西以往總說(shuō)自己是污染最重的地方之一，我看把‘之一’去掉吧，知恥而后勇，以‘壯士斷臂’的決心來(lái)治污。”
我問(wèn)：“之前也一直在說(shuō)治理污染，但關(guān)閉了舊的，往往可能又有一批新的開出來(lái)，為什么？”
他說(shuō)：“為什么以前管不?。渴且?yàn)樨?zé)任制和問(wèn)責(zé)制沒有建立起來(lái)，沒有真正落實(shí)。就算經(jīng)濟(jì)總量第一的地方，考核官員時(shí)，環(huán)保不達(dá)標(biāo)，就要一票否決，錢再多，官員提升無(wú)望。”
我問(wèn)：“也有人懷疑，它會(huì)不會(huì)只是你任期的一個(gè)運(yùn)動(dòng)，過(guò)去了，可能會(huì)恢復(fù)常態(tài)？”
他沉默了一下，說(shuō)：“我剛才說(shuō)到的，一個(gè)是責(zé)任制，一個(gè)是問(wèn)責(zé)制，只要這兩條能夠認(rèn)真堅(jiān)持的話，我想不會(huì)出現(xiàn)大面積的反彈。”
我問(wèn)他：“為什么不能在污染發(fā)生前，就讓公民參與進(jìn)來(lái)去決定自己的生存環(huán)境？”
他說(shuō)：“你提了一個(gè)很對(duì)的問(wèn)題，一定要有一個(gè)公民運(yùn)動(dòng)，讓公民知道環(huán)境到底有什么問(wèn)題，自己有哪些權(quán)利，怎么去參與，不然……”
他沒說(shuō)下去。
一個(gè)月之后，臨汾黑磚窯事件，于幼軍引咎辭職。孟學(xué)農(nóng)任代理省長(zhǎng)。一年之后，襄汾塔兒山鐵礦潰壩，二百七十七人遇難，孟學(xué)農(nóng)引咎辭職。我從家鄉(xiāng)人嘴里聽到一句慘傷的自嘲：“山西省長(zhǎng)誰(shuí)來(lái)干，臨汾人民說(shuō)了算。”
臨汾八年內(nèi)換了五任班子，塔兒山潰壩事件中，被判刑的官員副廳級(jí)干部四人、處級(jí)干部十三人、處以下干部十七人。當(dāng)年送我小蝌蚪的小男孩，是國(guó)土局的一個(gè)科長(zhǎng)，服刑一年。
在臨汾時(shí)，我曾去龍祠水源地拍攝。
沒有太多選擇。臨汾下面的堯都區(qū)有三個(gè)主要的水源地：龍祠、土門和屯里。根據(jù)環(huán)保局二〇〇五年六月的監(jiān)測(cè)，土門向供水廠聯(lián)網(wǎng)供水的十五口水井，總硬度和氨氮濃度大多嚴(yán)重超標(biāo)；屯里的水源地由于污染過(guò)重，在二〇〇三年十月被迫停止作為市民集中式飲用水源。
山被劈了三分之一，來(lái)往的煤車就在水源地邊上。水源地只有十畝左右，“最后這點(diǎn)了，再?zèng)]有了。”邊上人說(shuō)。
我站在柵欄外面往里看，愣住了。
我從來(lái)沒見過(guò)這樣的山西。
附近村莊里的小胖子跟我一起，把臉擠在鐵柵欄上，誰(shuí)都不說(shuō)話，往里看。水居然是透亮的，荇藻青青，風(fēng)一過(guò)，搖得如癡如醉，黃雀和燕子在水上沾一下腳，在野花上一站就掠走了，花一軟，再努一下，細(xì)細(xì)密密的水紋久久不散。
一抬頭，一只白鷺拐了一個(gè)漂亮的大彎。
這是遠(yuǎn)古我的家鄉(xiāng)。
后記
三年前，我猶豫是否寫這本書時(shí)，最大顧慮是一個(gè)記者在書里寫這么多“我”是否不妥，六哥說(shuō)不在于你寫的是不是“我”，在于你寫的是不是“人”。
這本書才得以開始。
當(dāng)中數(shù)年我停停寫寫，種種不滿和放棄他都了解，不寬慰，也不督促，只是了解這必然發(fā)生。我才有氣力寫下來(lái)。書稿完成后他承擔(dān)了大量編輯工作，編輯時(shí)他曾說(shuō)過(guò)有點(diǎn)悠然的快樂，是我作為作者的最大獎(jiǎng)賞。
余江波是我《看見》欄目的原同事，這本書很多具體的材料與修訂工作都是他的心血，他曾是我博客的讀者，一再告誡我，不要偷懶簡(jiǎn)單地使用過(guò)去的材料，讀者是不會(huì)滿足的。必須重新與生活打滾，不斷地深化材料，他的嚴(yán)苛是對(duì)的。
感謝何帆承擔(dān)了這本書相關(guān)法律問(wèn)題的修訂工作。也感謝張宏杰，汪汪，老頹，牟森，土摩托，三年中，寫是一件不知所往的事，還好有朋友相互伴隨。
謝謝廣西師大出版社的幾位編輯楊靜武、周昀、陳凌云，他們對(duì)書中每期節(jié)目的內(nèi)容都進(jìn)行了核實(shí)，對(duì)書稿的結(jié)構(gòu)與文字提出了中肯的見解與建議，使這本書得以規(guī)避很多毛病。
感謝梁建增先生對(duì)這本書的愛護(hù)與關(guān)切。感謝張潔、李倫以及所有共事者對(duì)我的全部寬容。書中封面照片是在重慶開縣麻柳村采訪時(shí)陳威拍攝的，部分現(xiàn)場(chǎng)照片由席鳴拍攝，感謝他們。
老范現(xiàn)在是《看見》欄目的主編，與我一起工作，老郝當(dāng)了媽媽，我們仨沒有失散。
感謝我的家庭。
柴靜
