陳虻把我交給那個(gè)拿衛(wèi)生紙上臺的家伙：“練練她。”這家伙看著跟那天不大一樣，嚴(yán)肅地看了一下我：“你寫一寫建黨八十周年節(jié)目的解說詞。”
這個(gè)……
我倒真敢寫，洋洋灑灑。
寫完給他，他真是特別善良，看了一眼，連嘆氣都沒嘆，誠懇地說：“你回家休息吧。”
我要做的這個(gè)節(jié)目叫“時(shí)空連線”，搭檔白巖松，每天十六分鐘的時(shí)事評論，連線多方專家同時(shí)討論當(dāng)日新聞。我之前從沒做過新聞，陳虻也沒看過我在湖南衛(wèi)視的節(jié)目，不過直覺告訴我最好別問他是怎么發(fā)現(xiàn)我的，這種人絕不會按正常方式回答你，還是少說少問為妙，免受羞辱。他只說了句：“我們要給白巖松找個(gè)女搭檔。”
年會的晚上有人打電話來，聲音低沉：“巖松要跟你談?wù)劇?rdquo;我一去，一屋子男同志，挺像面試。后來才知道，白巖松這個(gè)人什么都彪悍，就是不習(xí)慣跟女生單獨(dú)講話。
大家跟我聊，他只插空問了兩個(gè)問題：“你喜歡誰的音樂？”我好像說的是平克·弗洛伊德。他問：“華人的呢？”“羅大佑。”他沒再問什么，只說了一句：“這是條很長的路，你要作好長跑的準(zhǔn)備。”
第一期節(jié)目就是慘敗。是關(guān)于剖腹產(chǎn)的話題，我自己聯(lián)系的嘉賓、醫(yī)生、生孩子的人、社會學(xué)家，約好演播室，化好妝坐進(jìn)去，幾位臺領(lǐng)導(dǎo)正從玻璃外路過，看了一眼：“有點(diǎn)像小敬一丹。”陳虻給我打了一個(gè)電話：“這就代表認(rèn)可啦。”
現(xiàn)場采訪只錄了三十分鐘，談完剖腹產(chǎn)怎么不好，就順利結(jié)束了。那會兒我不把電視當(dāng)回事，在紙上編完稿子，讓同事幫忙剪片子去送審，自己去外地耍了。
放假回來，在辦公桌上掛只大畫框，是在西藏拍的照片，還弄個(gè)水瓶，插了些花花草草。
看辦公室人臉色，知道審片結(jié)果很不好。大家不好跟我轉(zhuǎn)述最狠的話，只說已經(jīng)這樣了，你就把結(jié)尾再錄一遍吧。
陳虻公開在會上批評我：“你告訴人們剖腹產(chǎn)是錯(cuò)誤的，自然生產(chǎn)如何好，這只是一個(gè)知識層面，你深下去沒有？誰有權(quán)利決定剖腹產(chǎn)？醫(yī)生和家屬。怎么決定？這是一個(gè)醫(yī)療體制的問題。還有沒有比這個(gè)更深的層面？如果你認(rèn)為人們都選擇剖腹產(chǎn)是個(gè)錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，那么這個(gè)觀點(diǎn)是如何傳播的？人們?yōu)槭裁磿嘈潘恳粋€(gè)新聞事實(shí)至少可以深入到知識、行業(yè)、社會三個(gè)不同的層面，越深，覆蓋的人群就越大，你找了幾個(gè)層面？”
我越聽心底越冰，把結(jié)尾一改再改，但已無能為力。
年底晚會上，同事模仿我，披條披肩，穿著高跟鞋和裹腿小裙子，兩條腿糾結(jié)在一起坐著，把垂在眼睛上的頭發(fā)用手一撥，摸著男生的手，細(xì)聲細(xì)氣地采訪：“你疼嗎？真的很疼嗎？真的真的很疼嗎？”底下哄笑，都認(rèn)同是對我的漫畫像。
白巖松當(dāng)時(shí)是制片人，壓力比誰都大，也不能拔苗助長，別人笑我的時(shí)候，估計(jì)他心里比誰都難受。有次我穿印花紗裙子到辦公室，他叫我過去，說：“回去把衣服換了。”
每天節(jié)目結(jié)尾主持人都要評論，我別扭壞了。按我原來花里胡哨的文藝路子，肯定是不行的，按節(jié)目的習(xí)慣寫，我又寫不來。一遍又一遍，都過不了關(guān)，到后來有一次沒辦法，白巖松遞給我一張紙，是他替我寫的。
每次重錄的時(shí)候，都得深更半夜把別人叫回演播室，燈光、攝像后來已經(jīng)不吱聲了，也不問，沉默地隱忍著。錄完，我不打車，都是走回去，深一腳淺一腳，滿心都是對他們的愧疚。
