荷爾德林、克萊斯特和尼采，這三位英雄人物在生活的外部命運上就具有不容忽視的共同性：他們都屬于同一個星相方位。三個人都被一種極強大的、在一定程度上超自然的力量驅(qū)趕出他們溫暖的存在，卷進了一個毀滅性的激情旋渦中，過早地終結(jié)于可怕的精神錯亂、致命的感官迷醉以及瘋狂或自殺中。他們與時代毫無聯(lián)系，不被同時代人所理解，如流星般閃耀著短短的光芒迅疾地沖進了他們的使命的暗夜。他們不知道自己的道路和自己的意義，因為他們只是從無限駛向無限：他們生命中的跌宕起伏幾乎從不接觸現(xiàn)實世界。某種超乎人性的東西作用于他們內(nèi)心，這種力量超越了他們自身的力量。他們感覺到自己完全陷入了它的控制中：他們不是聽命于自己的意志（在少數(shù)幾分鐘自我清醒的時刻，他們恐懼地意識到這一點），而是變成了依附奴隸，成為一種更高之力——魔鬼之力下的中魔之人（在這個詞的雙重意義上）。
“魔鬼性”這個詞從古代神話宗教的原始觀念進入現(xiàn)代，已經(jīng)經(jīng)歷了如此眾多的意義與解釋，所以很有必要賦予它一個我個人的解釋。我用“魔鬼性”一詞指稱那種原始的、本質(zhì)的、人人生而有之的不安定，這種不安定將人驅(qū)逐出自身，使他超越自身，將他推進無限和本原之中。似乎自然將它從前的混亂中的一個不可轉(zhuǎn)化的不安定部分留給了每顆心靈，這個不安定的部分總是興奮而激越地試圖返回那個超越人性、超越感官的本原之鄉(xiāng)。魔鬼就像是存在于我們體內(nèi)的酵母，一種膨脹著的、折磨人的、緊張的酵素，發(fā)酵了所有危險過度、心醉神迷、自我犧牲和自我毀滅的東西，而排斥了其他的安靜的存在。在大多數(shù)的普通人身上，心靈中的這個寶貴而危險的部分很快就枯竭耗盡了；只是在極少數(shù)的短暫時刻里，在青春期危機中，在由于內(nèi)心世界的愛情或生殖欲望而激動的時刻，這種躍然體外、熱情奔放和自我犧牲的東西才會充滿預(yù)感地控制了市民式的平庸生活。但在其他時候，穩(wěn)重矜持的人們卻壓抑住體內(nèi)浮士德式的欲望，他們用道德的氯仿來麻醉它，用工作來壓制它，用秩序來阻擋它：市民永遠都是混亂之物的天然敵人，不僅在生活中，而且在他們自己心里。但在更高層次的人，尤其是創(chuàng)造性人物的身上，不安定卻作為一種對當(dāng)前作品的不滿足而創(chuàng)造性地繼續(xù)起著作用，它賦予人一顆“高貴的、痛苦著的心靈”（陀思妥耶夫斯基），一種質(zhì)疑的精神，這種精神超越自身，渴望進入宇宙。所有那些以探尋和冒險精神推動我們超越自身的天性和個人利益而進入探尋之險境的東西，都應(yīng)歸功于我們自身中那一部分魔鬼似的精神。但只有在我們能控制它、在它服務(wù)于我們的緊張和激動時，這個魔鬼才能起到積極的促進作用；一旦有益的激動變?yōu)檫^分激動，一旦心靈陷入煽動性的欲望和魔鬼性的強烈爆發(fā)中，那么它的危險性就開始出現(xiàn)了。因為這個魔鬼只有通過毫不留情地破壞有限之物、世俗之物，也就是它所寄居的軀體，才能回到它的故鄉(xiāng)、它的本原之鄉(xiāng)，即回到無限之中：它發(fā)端于擴充，卻趨向于破裂。因此它占據(jù)了那些不知及時束縛它的人，它用可怕的不安定實現(xiàn)他們魔鬼的天性，粗暴地從他們手中奪去意志的控制力，致使他們這些毫無意志的被驅(qū)使者在風(fēng)暴中迎著命運的險礁跌跌撞撞地前行。生命的不安定永遠是魔鬼性的第一個征兆，血液不安定，神經(jīng)不安定，精神不安定（因此人們也把那些散布不安定、厄運和破壞力的女人稱為魔鬼）。在魔鬼周圍永遠縈繞著危險的、脅迫生命的暴風(fēng)雨天氣，永遠縈繞著悲劇的氣氛和厄運的呼吸。
