永遠的“殺妻”之謎
新西蘭媒體報道了顧城和謝燁去世的消息后，天津《今晚報》在1993年10月11日進行了轉(zhuǎn)載。文章援引新西蘭奧克蘭警方偵緝督察喬治·伍德的話說：“顧城的一名親戚，上星期五在奧克蘭附近的懷?；鶏u發(fā)現(xiàn)37歲的顧城吊死在一棵樹上。他的妻子，35歲的謝燁，頭部被一柄斧頭擊中。她被發(fā)現(xiàn)躺在一條通往附近一間偏僻房屋的小道上，當時她已奄奄一息，警方用直升機急送她到醫(yī)院搶救；但終因傷勢過重，失血太多，在一小時半之后死亡。……警方掌握的線索顯示，他倆存在著‘婚姻不和’問題。……顧城用一把相信是斧頭的武器襲擊妻子。”
在事件發(fā)生前，顧城與謝燁一直被人們認為是天作之合，彼此無法離開。如此恩愛的夫妻，突然發(fā)生命案，讓所有人都始料未及。這一點從案件發(fā)生后，顧工的言語中可見一斑：“我們簡直不能相信，至今我都不相信。這孩子性格特別溫和，待人彬彬有禮，那么謙恭，怎么會……他們兩人又一直那么好，和一個人似的，在北京時就是出去打電話、上街買菜都手拉手一塊兒去，別說讓他們分開一年，就是分開一時都不行。……我至今認為他倆是天生的一對，10年來形影不離，10年，實在太短了，如果沒有意外，他倆美好的人生會很長很長……”
作為顧城自小就十分信任的同胞姐姐，顧鄉(xiāng)可以說是顧城和謝燁恩愛情感的最權威的見證人。在事情發(fā)生11年后，顧鄉(xiāng)回想起往事，對弟弟襲擊妻子一事仍表示難以置信。
2005年，顧鄉(xiāng)在整理《顧城文選·卷一·別有天地》時，寫下了這樣一段話：“我至今都無法相信這件事情，一直到10月8日中午，弟在我這里向燁要了車鑰匙去學車等她一起去搬東西看孩子的時候（劉春注：此句以及下面?zhèn)€別句子似有些不通，但原文如此），從他那里看不到任何日子將中斷的跡象，他正在安排打算下邊一步步的生活。事情突發(fā)在下午近4點的時候。弟來告訴我他把謝燁打了。他離世后，醫(yī)生對我說謝燁會好的。燁經(jīng)由直升機送至醫(yī)院后晚7時略過竟亦離世。后‘斧子’傳言極廣。經(jīng)警方檢驗，數(shù)月后排除了斧子與事件有關，并在我自北京返回前往時向我證實。警方不以為有確認其他器物的必要，因為兩人均已去世。同時仍結論燁傷自顧城，因為我說顧城說他將謝燁‘打了’。”
在人民文學出版社1998年出版的《顧城的詩》附錄的遺書后，有一段“附注”：“此4封遺書是1993年10月8日下午在出事現(xiàn)場被警察拾取，字跡繚亂，說明遺書是當時倉促寫的。結合他遺書中所言，他是被逼上絕路的，他寫遺書時還想著等會兒最后去看兒子木耳（三木Sam），并為之流淚。從遺書中還可看出，謝燁是將繼續(xù)在世上的。否則顧城不會要求把照片手稿等由姐姐保管，更不用點明房子等歸木耳。因為如果沒有了謝燁，房子等必然是木耳的，手稿等當然由姐保管?？磥硎掳l(fā)突然，不知謝燁最后又帶給他什么打擊。顧城自盡前向姐姐顧鄉(xiāng)說‘我把謝燁打了’，是有叫姐姐去救謝燁之意的。顧城離世后，謝燁被顧鄉(xiāng)叫來的救護車又轉(zhuǎn)直升機，越過海峽送入醫(yī)院后，搶救數(shù)小時失敗。顧城4封遺書于當年12月22日由新西蘭警方出示并當場復印送交各方，后經(jīng)中國駐新使館認證及國內(nèi)公證。遺書上有陳ＸＸ及另一男子原名及身份。”
由此可見，顧城的舉動很可能是受了刺激一時情急而傷人，而且所用的兇器不是斧頭，因為警方最終也沒認定兇器的類別。本文為了敘述方便，仍沿襲世人已經(jīng)習慣的“斧頭之說”。
是什么讓顧城舉起手中的斧頭？坊間傳聞很多，但說法千差萬別。
