“下面由牛委員宣讀普查員名單和普查責(zé)任區(qū)劃分情況——”主席臺(tái)上的第四個(gè)人開(kāi)始講話，這是一個(gè)穿中山裝、留著板寸頭的家伙。他操著尖尖的女人般的聲音宣讀了人口普查員名單，以及各自負(fù)責(zé)的普查區(qū)域。普查員共有二百二十名，被劃分為二十二組，每組十人，馬爾多聽(tīng)到了自己負(fù)責(zé)一個(gè)名為“虛址村”的地方，他這一組的組長(zhǎng)是一個(gè)名叫“老貓”的人。馬爾多在××縣城住了三十年了，還從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有個(gè)叫虛址村的地方。他正納悶，主持人說(shuō)話了，“散會(huì)后，大家抓緊到臺(tái)上來(lái)照相，統(tǒng)一辦理普查證，并領(lǐng)取地圖和普查表。”
這時(shí)候，馬爾多注意到主席臺(tái)上的三位領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)悄然退去了，舞臺(tái)中央支起了一個(gè)帶三腳架的照相機(jī)。一個(gè)穿著紅馬甲的瘦子興奮地站在三腳架旁，看樣子他一定是攝影師了。馬爾多覺(jué)著這攝影師有些面熟，走近了才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是剛才站在門(mén)口的管理員，不知道什么時(shí)候換了行頭，就主動(dòng)打招呼：“呵，原來(lái)是你。”瘦子也認(rèn)出了馬爾多，“是你，你分配到什么地方了？”“虛址村，”馬爾多說(shuō)，“一個(gè)我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方。”“是嗎？”瘦子高興地說(shuō)，“那可是個(gè)好地方。”“你對(duì)那里熟悉？”馬爾多剛想問(wèn)，就被人在后面拽了一下，“到后面自覺(jué)排隊(duì)。”馬爾多尷尬地向隊(duì)伍后面走去，瘦子攝影師說(shuō)：“過(guò)會(huì)兒再聊天，你先到后邊領(lǐng)一份地圖。”馬爾多到了隊(duì)伍后面，果然有工作人員在分發(fā)人口普查表和地圖。馬爾多領(lǐng)了表和地圖，邊排隊(duì)邊看手里的地圖。打開(kāi)地圖，他吃了一驚，沒(méi)想到縣城有這么大，他怪自己很長(zhǎng)時(shí)間不出門(mén)，不知道城市發(fā)展這么快，涌現(xiàn)出了數(shù)不清的新街道和居民區(qū)。馬爾多尋找自己從小生活的老街區(qū)，發(fā)現(xiàn)它只是地圖上的一個(gè)小角落。他又尋找自己工作的L工廠，他記得工廠的北邊是大片的荒地，可是地圖上卻顯示工廠向北還有大片的廠房和樓群。馬爾多懷疑這地圖印錯(cuò)了，可是他熟悉的地方畫(huà)得那樣詳細(xì)，連電影院門(mén)前的公共廁所都標(biāo)上了，又使他不能不相信。他想起那個(gè)名叫“虛址村”的地方，就一點(diǎn)一點(diǎn)地找，可是直到他隨著隊(duì)伍挪到攝影師跟前，仍然一無(wú)所獲。
馬爾多朝著瘦子攝影師笑了笑，可是他仿佛一眨眼的工夫就不認(rèn)識(shí)他了似的，面無(wú)表情地示意馬爾多坐在一把椅子上。馬爾多坐下后，刺眼的燈光投射到他的頭頂和側(cè)面，燈光足有一千瓦，他都不敢左顧右盼。鎂光燈一閃，攝影師就從照相機(jī)里拽出膠片，喊了一聲：“快去辦普查證！下一個(gè)！”馬爾多從攝影師手里接過(guò)膠片，說(shuō)：“我還想知道一些關(guān)于虛址村的事情。”攝影師冷冷地對(duì)著他打量了一下，說(shuō)：“你去問(wèn)你的組長(zhǎng)。”說(shuō)著就拖了另外一個(gè)人坐下，給他照相。
馬爾多再次回到隊(duì)伍的尾部，那里已經(jīng)排起另外一條長(zhǎng)龍。三個(gè)工作人員正在現(xiàn)場(chǎng)制作普查證，他們分工明確，一個(gè)管填表貼相片，一個(gè)管蓋章，還有一個(gè)操作著一臺(tái)嶄新的塑封機(jī)，給普查證覆膜。馬爾多決定向他們求救，他伏下身子，“請(qǐng)問(wèn)，你們知道我的組長(zhǎng)在哪里嗎？”“你的組長(zhǎng)是誰(shuí)？”負(fù)責(zé)蓋章的人長(zhǎng)著一個(gè)鷹鉤鼻子，但說(shuō)話的聲音很和藹。“好像是一個(gè)叫老貓的人。”“老貓？”三個(gè)人一起停下手里的活，用異樣的眼光打量著馬爾多，似乎他說(shuō)了什么不該說(shuō)的話。“老貓好像剛才在這里。”三個(gè)人半天才緩過(guò)神來(lái)，“是啊，他剛才還和我打過(guò)招呼呢。”穿花格子上衣的一個(gè)說(shuō)。“你找他有什么事？”“我不知道自己負(fù)責(zé)的區(qū)域的位置。”不知怎么，馬爾多忽然感到有些委屈。“是這樣，你負(fù)責(zé)的區(qū)域是哪兒？”“虛址村。”“虛址村？”三個(gè)人又齊聲尖叫起來(lái)：“這么著名的地方你會(huì)不知道？你一定不是本地人。”馬爾多有些不好意思，“對(duì)不起，我是本地人，大概是因?yàn)槲议L(zhǎng)期足不出戶(hù)的原因，對(duì)本城的一些新情況都不了解。”“哈！新情況，你真幽默。”另一個(gè)人嚴(yán)肅地說(shuō)：“你對(duì)本城漠不關(guān)心，尤其是對(duì)虛址村這樣著名的地方都不了解，真是不配做人口普查員。如果不是看在老貓的面子上，我真得上報(bào)組織，開(kāi)除你的名額！”“是，是！”馬爾多天生對(duì)一切嚴(yán)厲的人感到崇拜，簡(jiǎn)直受不了一點(diǎn)批評(píng)，他眼里噙著淚，連聲說(shuō)：“我錯(cuò)了，我錯(cuò)了，我確實(shí)記不得虛址村在哪里了。”“拿出你的地圖來(lái)，”那個(gè)嚴(yán)厲的人說(shuō)，“睜大你的眼睛：虛址村就在人民路和泰山街之間！”“什么？”馬爾多驚愕了，“不可能，我從小到大就住在泰山街，從來(lái)不知道那里有什么虛址村。”“事實(shí)勝于雄辯，”嚴(yán)厲的人對(duì)馬爾多的表現(xiàn)很不滿(mǎn)意，“你看看地圖，你看看地圖！”馬爾多展開(kāi)地圖，在人民路和泰山街之間，果然發(fā)現(xiàn)一條垂直的小街，上面寫(xiě)著“虛址村”三個(gè)字。“天哪！”馬爾多目瞪口呆地把那三個(gè)小字仔細(xì)看了好幾遍。剛才他看地圖的時(shí)候，把自己居住的方圓兩平方公里的老街區(qū)忽略了，他閉著眼睛也能把那里的一切說(shuō)清楚，但唯獨(dú)不知道那里竟然隱藏著一個(gè)“虛址村”。
“年輕人！”嚴(yán)厲的人把制好的普查證掛在馬爾多的胸口上，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，“從現(xiàn)在起，你就是一名光榮的人口普查員了。你不要急著去找老貓，到時(shí)候他自然會(huì)和你取得聯(lián)系的。”他說(shuō)話的時(shí)候，臉上的皺紋像桃花一樣綻開(kāi)。“快去吧！”另外兩個(gè)人一起像是開(kāi)玩笑，但神情很?chē)?yán)肅地說(shuō)，“光榮的事業(yè)等待你去開(kāi)拓！”
后面的人把馬爾多擠出了隊(duì)伍，馬爾多呆呆地站在舞臺(tái)上，突然想起一件事情。他需要和單位聯(lián)系一下，出來(lái)的時(shí)候，他對(duì)這會(huì)議的內(nèi)容一無(wú)所知，更不知要接受這么重大的任務(wù)，需要這么長(zhǎng)的時(shí)間。
馬爾多出了電影院的大門(mén)，外面明晃晃的太陽(yáng)，街道上人群熙熙攘攘。他感覺(jué)就像剛剛看完一場(chǎng)電影。他取出鑰匙，正要開(kāi)自行車(chē)鎖，忽然感覺(jué)有人在拍他的肩膀，抬起頭，是攝影師，他已經(jīng)脫了紅馬甲。“全都照完了？”馬爾多問(wèn)。“你要去哪里？”攝影師沒(méi)有回答他的問(wèn)話，反問(wèn)他。“我得回單位一趟，我還沒(méi)和領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)呢。”馬爾多解釋。“你不用去了，”攝影師說(shuō)，“我們已經(jīng)通知了你的領(lǐng)導(dǎo)，他知道你現(xiàn)在是普查員了，他要你安心工作，不要想著廠里。”“是嗎？”馬爾多說(shuō)，“你的意思是我現(xiàn)在就可以直接去工作了？”“對(duì)。”攝影師說(shuō)，“不過(guò)你不能騎自行車(chē)去，只能走著去。”“為什么？”“這是對(duì)你今天表現(xiàn)的懲罰，你對(duì)城里的情況太不熟悉了，你必須盡快熟悉起來(lái)。”“好吧，”馬爾多覺(jué)著他說(shuō)得很有道理，反正電影院就坐落在老城區(qū)的邊緣，離家和地圖上標(biāo)注的虛址村都很近，走著去完全可以。“我什么時(shí)候能騎走我的自行車(chē)呢？”他問(wèn)。“等你圓滿(mǎn)完成普查任務(wù)的時(shí)候，自然會(huì)還你。”攝影師擺出一副很認(rèn)真、很負(fù)責(zé)的樣子。更關(guān)鍵的是，他的胸前別著一個(gè)小牌，上面寫(xiě)著他的職務(wù)：人口普查委員會(huì)安全局主任兼攝影科科長(zhǎng)。馬爾多很崇拜地看了看他，把鑰匙揣進(jìn)口袋里，向老街區(qū)走去。
沿著電影院前面的這條路往前走不遠(yuǎn)就是一座鐵橋，這座橋是老城和新城的分界線，由于年久失修，已經(jīng)銹蝕成了一堆爛鐵，仿佛所有的骨骼、關(guān)節(jié)都在奮力掙脫出橋的形態(tài)。橋的西側(cè)是新城，東側(cè)是老城。鐵橋橫跨在一條臭水河上，河里流淌著從上游漂來(lái)的五顏六色的泡沫，大的像鼓鼓囊囊的豬尿脬。這些豬尿脬一半以上來(lái)自L工廠，它是××縣的第一財(cái)政大戶(hù)，也是第一排污大戶(hù)。人民路往南二百米，有一條與它平行的馬路，就是泰山街。馬爾多的家就位于泰山街221號(hào)，一座二層的舊式小樓。一樓出租給了一家餐館，樓上留給馬爾多和他的母親住。馬爾多的母親沒(méi)有工作，房租是她唯一的收入。
馬爾多來(lái)到樓梯口時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)呂劇的唱腔。母親是個(gè)呂劇迷，她有一盤(pán)呂劇磁帶，整天放過(guò)來(lái)放過(guò)去。進(jìn)屋之前，馬爾多就把地圖展開(kāi)了，他想和母親一起研究研究，征求她的意見(jiàn)。可是，當(dāng)他走進(jìn)屋的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)母親沒(méi)在家，只有錄音機(jī)在咿咿呀呀地唱著，唱的是《王漢喜借年》——“大雪飄飄年除夕，奉母命到俺岳父家里借年去。沒(méi)過(guò)門(mén)的親戚難開(kāi)口，為母親哪顧得怕羞恥……”母親大概上廁所了，她肯定沒(méi)走遠(yuǎn)。馬爾多一邊想，一邊看著手上的地圖。從地圖上看，虛址村的位置在人民路上的博愛(ài)醫(yī)院和泰山街上的中心幼兒園之間。馬爾多等了十分鐘，母親仍沒(méi)有回來(lái)，馬爾多就把錄音機(jī)關(guān)了，掩上房門(mén)下了樓。
