“下面由牛委員宣讀普查員名單和普查責(zé)任區(qū)劃分情況——”主席臺上的第四個人開始講話，這是一個穿中山裝、留著板寸頭的家伙。他操著尖尖的女人般的聲音宣讀了人口普查員名單，以及各自負(fù)責(zé)的普查區(qū)域。普查員共有二百二十名，被劃分為二十二組，每組十人，馬爾多聽到了自己負(fù)責(zé)一個名為“虛址村”的地方，他這一組的組長是一個名叫“老貓”的人。馬爾多在××縣城住了三十年了，還從來沒聽說過有個叫虛址村的地方。他正納悶，主持人說話了，“散會后，大家抓緊到臺上來照相，統(tǒng)一辦理普查證，并領(lǐng)取地圖和普查表。”
這時候，馬爾多注意到主席臺上的三位領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)悄然退去了，舞臺中央支起了一個帶三腳架的照相機(jī)。一個穿著紅馬甲的瘦子興奮地站在三腳架旁，看樣子他一定是攝影師了。馬爾多覺著這攝影師有些面熟，走近了才發(fā)現(xiàn)原來是剛才站在門口的管理員，不知道什么時候換了行頭，就主動打招呼：“呵，原來是你。”瘦子也認(rèn)出了馬爾多，“是你，你分配到什么地方了？”“虛址村，”馬爾多說，“一個我從來沒有聽說過的地方。”“是嗎？”瘦子高興地說，“那可是個好地方。”“你對那里熟悉？”馬爾多剛想問，就被人在后面拽了一下，“到后面自覺排隊。”馬爾多尷尬地向隊伍后面走去，瘦子攝影師說：“過會兒再聊天，你先到后邊領(lǐng)一份地圖。”馬爾多到了隊伍后面，果然有工作人員在分發(fā)人口普查表和地圖。馬爾多領(lǐng)了表和地圖，邊排隊邊看手里的地圖。打開地圖，他吃了一驚，沒想到縣城有這么大，他怪自己很長時間不出門，不知道城市發(fā)展這么快，涌現(xiàn)出了數(shù)不清的新街道和居民區(qū)。馬爾多尋找自己從小生活的老街區(qū)，發(fā)現(xiàn)它只是地圖上的一個小角落。他又尋找自己工作的L工廠，他記得工廠的北邊是大片的荒地，可是地圖上卻顯示工廠向北還有大片的廠房和樓群。馬爾多懷疑這地圖印錯了，可是他熟悉的地方畫得那樣詳細(xì)，連電影院門前的公共廁所都標(biāo)上了，又使他不能不相信。他想起那個名叫“虛址村”的地方，就一點一點地找，可是直到他隨著隊伍挪到攝影師跟前，仍然一無所獲。
馬爾多朝著瘦子攝影師笑了笑，可是他仿佛一眨眼的工夫就不認(rèn)識他了似的，面無表情地示意馬爾多坐在一把椅子上。馬爾多坐下后，刺眼的燈光投射到他的頭頂和側(cè)面，燈光足有一千瓦，他都不敢左顧右盼。鎂光燈一閃，攝影師就從照相機(jī)里拽出膠片，喊了一聲：“快去辦普查證！下一個！”馬爾多從攝影師手里接過膠片，說：“我還想知道一些關(guān)于虛址村的事情。”攝影師冷冷地對著他打量了一下，說：“你去問你的組長。”說著就拖了另外一個人坐下，給他照相。
馬爾多再次回到隊伍的尾部，那里已經(jīng)排起另外一條長龍。三個工作人員正在現(xiàn)場制作普查證，他們分工明確，一個管填表貼相片，一個管蓋章，還有一個操作著一臺嶄新的塑封機(jī)，給普查證覆膜。馬爾多決定向他們求救，他伏下身子，“請問，你們知道我的組長在哪里嗎？”“你的組長是誰？”負(fù)責(zé)蓋章的人長著一個鷹鉤鼻子，但說話的聲音很和藹。“好像是一個叫老貓的人。”“老貓？”三個人一起停下手里的活，用異樣的眼光打量著馬爾多，似乎他說了什么不該說的話。“老貓好像剛才在這里。”三個人半天才緩過神來，“是啊，他剛才還和我打過招呼呢。”穿花格子上衣的一個說。“你找他有什么事？”“我不知道自己負(fù)責(zé)的區(qū)域的位置。”不知怎么，馬爾多忽然感到有些委屈。“是這樣，你負(fù)責(zé)的區(qū)域是哪兒？”“虛址村。”“虛址村？”三個人又齊聲尖叫起來：“這么著名的地方你會不知道？你一定不是本地人。”馬爾多有些不好意思，“對不起，我是本地人，大概是因為我長期足不出戶的原因，對本城的一些新情況都不了解。”“哈！新情況，你真幽默。”另一個人嚴(yán)肅地說：“你對本城漠不關(guān)心，尤其是對虛址村這樣著名的地方都不了解，真是不配做人口普查員。如果不是看在老貓的面子上，我真得上報組織，開除你的名額！”“是，是！”馬爾多天生對一切嚴(yán)厲的人感到崇拜，簡直受不了一點批評，他眼里噙著淚，連聲說：“我錯了，我錯了，我確實記不得虛址村在哪里了。”“拿出你的地圖來，”那個嚴(yán)厲的人說，“睜大你的眼睛：虛址村就在人民路和泰山街之間！”“什么？”馬爾多驚愕了，“不可能，我從小到大就住在泰山街，從來不知道那里有什么虛址村。”“事實勝于雄辯，”嚴(yán)厲的人對馬爾多的表現(xiàn)很不滿意，“你看看地圖，你看看地圖！”馬爾多展開地圖，在人民路和泰山街之間，果然發(fā)現(xiàn)一條垂直的小街，上面寫著“虛址村”三個字。“天哪！”馬爾多目瞪口呆地把那三個小字仔細(xì)看了好幾遍。剛才他看地圖的時候，把自己居住的方圓兩平方公里的老街區(qū)忽略了，他閉著眼睛也能把那里的一切說清楚，但唯獨不知道那里竟然隱藏著一個“虛址村”。
“年輕人！”嚴(yán)厲的人把制好的普查證掛在馬爾多的胸口上，語重心長地說，“從現(xiàn)在起，你就是一名光榮的人口普查員了。你不要急著去找老貓，到時候他自然會和你取得聯(lián)系的。”他說話的時候，臉上的皺紋像桃花一樣綻開。“快去吧！”另外兩個人一起像是開玩笑，但神情很嚴(yán)肅地說，“光榮的事業(yè)等待你去開拓！”
后面的人把馬爾多擠出了隊伍，馬爾多呆呆地站在舞臺上，突然想起一件事情。他需要和單位聯(lián)系一下，出來的時候，他對這會議的內(nèi)容一無所知，更不知要接受這么重大的任務(wù)，需要這么長的時間。
馬爾多出了電影院的大門，外面明晃晃的太陽，街道上人群熙熙攘攘。他感覺就像剛剛看完一場電影。他取出鑰匙，正要開自行車鎖，忽然感覺有人在拍他的肩膀，抬起頭，是攝影師，他已經(jīng)脫了紅馬甲。“全都照完了？”馬爾多問。“你要去哪里？”攝影師沒有回答他的問話，反問他。“我得回單位一趟，我還沒和領(lǐng)導(dǎo)匯報呢。”馬爾多解釋。“你不用去了，”攝影師說，“我們已經(jīng)通知了你的領(lǐng)導(dǎo)，他知道你現(xiàn)在是普查員了，他要你安心工作，不要想著廠里。”“是嗎？”馬爾多說，“你的意思是我現(xiàn)在就可以直接去工作了？”“對。”攝影師說，“不過你不能騎自行車去，只能走著去。”“為什么？”“這是對你今天表現(xiàn)的懲罰，你對城里的情況太不熟悉了，你必須盡快熟悉起來。”“好吧，”馬爾多覺著他說得很有道理，反正電影院就坐落在老城區(qū)的邊緣，離家和地圖上標(biāo)注的虛址村都很近，走著去完全可以。“我什么時候能騎走我的自行車呢？”他問。“等你圓滿完成普查任務(wù)的時候，自然會還你。”攝影師擺出一副很認(rèn)真、很負(fù)責(zé)的樣子。更關(guān)鍵的是，他的胸前別著一個小牌，上面寫著他的職務(wù)：人口普查委員會安全局主任兼攝影科科長。馬爾多很崇拜地看了看他，把鑰匙揣進(jìn)口袋里，向老街區(qū)走去。
沿著電影院前面的這條路往前走不遠(yuǎn)就是一座鐵橋，這座橋是老城和新城的分界線，由于年久失修，已經(jīng)銹蝕成了一堆爛鐵，仿佛所有的骨骼、關(guān)節(jié)都在奮力掙脫出橋的形態(tài)。橋的西側(cè)是新城，東側(cè)是老城。鐵橋橫跨在一條臭水河上，河里流淌著從上游漂來的五顏六色的泡沫，大的像鼓鼓囊囊的豬尿脬。這些豬尿脬一半以上來自L工廠，它是××縣的第一財政大戶，也是第一排污大戶。人民路往南二百米，有一條與它平行的馬路，就是泰山街。馬爾多的家就位于泰山街221號，一座二層的舊式小樓。一樓出租給了一家餐館，樓上留給馬爾多和他的母親住。馬爾多的母親沒有工作，房租是她唯一的收入。
馬爾多來到樓梯口時，就聽見樓上傳來呂劇的唱腔。母親是個呂劇迷，她有一盤呂劇磁帶，整天放過來放過去。進(jìn)屋之前，馬爾多就把地圖展開了，他想和母親一起研究研究，征求她的意見。可是，當(dāng)他走進(jìn)屋的時候，卻發(fā)現(xiàn)母親沒在家，只有錄音機(jī)在咿咿呀呀地唱著，唱的是《王漢喜借年》——“大雪飄飄年除夕，奉母命到俺岳父家里借年去。沒過門的親戚難開口，為母親哪顧得怕羞恥……”母親大概上廁所了，她肯定沒走遠(yuǎn)。馬爾多一邊想，一邊看著手上的地圖。從地圖上看，虛址村的位置在人民路上的博愛醫(yī)院和泰山街上的中心幼兒園之間。馬爾多等了十分鐘，母親仍沒有回來，馬爾多就把錄音機(jī)關(guān)了，掩上房門下了樓。
