是為了羅小虎講給她的那個(gè)跳崖許愿的傳說嗎?是因?yàn)閷?duì)李慕白、俞秀蓮的歉疚嗎?又或者是心灰意冷、無所留戀嗎?她已經(jīng)逃出了家,悔掉了婚,師父碧眼狐貍死了,一心要收服自己的李慕白也死了,一切明的、暗的束縛都已不復(fù)存在,身邊唯一的這個(gè)人恰恰就是自己曾經(jīng)一心要尋找的戀人,那么,她究竟有什么理由跳下那座美麗的懸崖呢——閉上眼睛,帶著一臉的釋然?
“因?yàn)椋l(fā)現(xiàn)自己愛上了李慕白,跳崖是為了治愈這份無望的愛情,”大衛(wèi)說,“如果死了,就讓自己為愛情殉葬;如果僥幸不死,她就會(huì)從這份愛情里解脫出來,開始新生。”
這真是語(yǔ)驚四座。大衛(wèi)有點(diǎn)發(fā)窘:“我又說錯(cuò)了什么嗎?”
“不,我們之所以吃驚,只是因?yàn)檫@是你第一次解釋得貌似合理,而且,居然還很有詩(shī)意。”不記得是誰這么說,隨即有人附和著:“真的啊,以前真沒看出來你這么有想象力。”
大衛(wèi)略有羞赧,囁嚅著說:“這不是什么想象力,這是古希臘的一項(xiàng)傳統(tǒng),Sappho不就是這么跳崖的嗎,像玉嬌龍一樣?”
Sappho?Sappho是誰?什么又是古希臘的傳統(tǒng)呢?難道《臥虎藏龍》這樣一個(gè)如此東方的故事還暗合著什么隱秘的西方傳統(tǒng)嗎?
我終于想起,這位Sappho就是西方歷史上第一位女詩(shī)人,中文譯名叫做薩福,老一輩的學(xué)者飛白執(zhí)意把這個(gè)名字譯作薩茀,他說古希臘文里的Sappho并非姓氏,而是一個(gè)極為美麗的名字,意思是“藍(lán)寶石”,也就是英文里的Sapphire。這些都是當(dāng)年學(xué)過、還做過筆記的知識(shí),現(xiàn)在竟然要反應(yīng)上一時(shí)半刻才能想得起來了。
薩福生活在小亞細(xì)亞海岸的萊斯博斯島(Lesbos)上,柏拉圖說她是第十位繆斯(在希臘神話里,繆斯是司掌文藝的女神,共有九位)。我隱約還背得出她的詩(shī),因?yàn)樵谥袊?guó)新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)期,周作人特別推崇她,新月派詩(shī)人朱湘也曾用極大的心血來翻譯她的作品;我也還隱約記得她是跳海而死的,從一座懸崖跳進(jìn)大海,但我不曉得這居然是什么古希臘的傳統(tǒng),而且可以治愈愛情的傷。