2
大衛(wèi)說,跳崖在西方世界里是一個經(jīng)典的文學(xué)符號。最早在古希臘的盧卡特,人們在祭祀太陽神阿波羅的時候,總會選出一名“幸運的”囚犯,在他的背上系上風箏一般的翅膀,然后把他從懸崖上丟到海里。在當時的希臘人看來,這簡直就是一次狂歡節(jié),沒有一丁點兒殘忍的成分。在懸崖下方的海面上,很多小船就像一座座臨時的看臺,每個人都翹首以盼那驚心動魄的一刻。當水花高高濺起的時候,他們禁不住歡呼鼓掌,然后凝神屏息地注視著水花下面的波浪和波浪上散落的羽毛;他們給了那名囚犯一線生機,只要他奇跡般地浮出水面,并且還能呼吸的話,他們就會赦免他的一切罪過,任他攀上最近的小船,帶他到某個遙遠的島嶼,給他一個全新的名字,賜予他新生。
這樣的儀式其實是對太陽的模仿——太陽在每一個黃昏墜入海底,又在另一個黎明從海水中重生。當?shù)厝讼嘈?,每一天的太陽都是全新的一個,它在完成了當天的工作之后,便沉到海底,熄滅,死亡;太陽神會把一輪新的太陽放到黃金馬車的車廂里,在第二天拖著它巡行天宇。如此日復(fù)一日,年復(fù)一年。大海是太陽的墳場,宇宙活過了多少天,海底就埋葬了多少顆太陽。渺小的人,當他從懸崖上墜落海底之后,浮起來的那個當然也像每天黎明的太陽一樣,是一個全新的生命。曾經(jīng)的愛與恨、恩與怨,種種束縛著他的鎖鏈,在這一瞬間被一齊斬斷。
于是,盧卡特的懸崖漸漸變成了愛情的圣地,你若是擺脫不了相思的煎熬,若是因為愛情的傷口難以愈合,那就從懸崖上跳進大海吧,如果你能浮出水面,那一定就是你的新生了。第一個這樣做的人就是史上第一位女詩人薩福,萊斯博斯的薩福,她愛上了一個名叫法翁的年輕俊美卻冰冷無情的獵手。她認為愛情的道理就是這般簡單,簡單到不可思議的地步:
我不要蜂蜜,亦不要蜂蜇。