自序 從細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)的曾國(guó)藩
一
聽(tīng)說(shuō)我要寫(xiě)曾國(guó)藩，許多朋友都不贊成。
說(shuō)滿大街都是寫(xiě)曾的書(shū)。那意思是，這個(gè)人被寫(xiě)得太濫了，你不怕寫(xiě)不出新意嗎？
其實(shí)從許多角度來(lái)講，曾國(guó)藩幾乎是一個(gè)沒(méi)有被書(shū)寫(xiě)和挖掘過(guò)的人物。市面上寫(xiě)曾國(guó)藩的書(shū)雖然鋪天蓋地，百分之九十卻是“成功學(xué)”一類，什么“曾國(guó)藩發(fā)跡史”“成功絕學(xué)”“做官與做人”……“成功”雖然沒(méi)有什么不好，無(wú)乃太單調(diào)乎？
剩下那百分之十大部分也只從政治、軍事或者思想這類宏大的角度去“提煉”曾國(guó)藩，一樣不免有枯燥乏味處。
而我想做的，是用細(xì)節(jié)構(gòu)建一個(gè)立體的曾國(guó)藩。
二
和大多數(shù)人一樣，最初接觸曾國(guó)藩時(shí)，他不過(guò)就是個(gè)挺沒(méi)趣的老頭兒。長(zhǎng)得土頭土腦，不抽煙，不喝酒，不玩女人。成天道貌岸然，正襟危坐，一方面總在思考國(guó)家大事，另一方面又寫(xiě)了一大堆絮絮叨叨無(wú)比唐僧的家書(shū)。僅此而已。
如果朝代久遠(yuǎn)，曾國(guó)藩也必將被時(shí)間風(fēng)干成丑陋的木乃伊，和那些供在“名人堂”中的塑像一模一樣。好在他離我們還算近，留下了大量的原始材料。從一本《曾國(guó)藩家書(shū)》開(kāi)始，《曾國(guó)藩日記》、《曾氏三代家書(shū)》，岳麓版《曾國(guó)藩全集》，臺(tái)灣版《湘鄉(xiāng)曾氏文獻(xiàn)》、《能靜居日記》幾年間陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)入了我的書(shū)架和電腦。通過(guò)這些第一手資料，曾國(guó)藩的皮膚慢慢恢復(fù)了彈性。我發(fā)現(xiàn)，細(xì)節(jié)中的曾國(guó)藩其實(shí)挺有意思的：
他老人家很少洗澡，經(jīng)常幾個(gè)月才洗一次腳。
他老人家在做窮京官時(shí)，成天為錢(qián)發(fā)愁。為了在即將到來(lái)的祖父生日宴會(huì)時(shí)多收一點(diǎn)“份子”，他未雨綢繆地加大了社交力度，隨別人的份子隨得很多，“分資較周到”?？墒鞘潞笙肫鹱约哼€要做“圣人”，又對(duì)自己的小算盤(pán)“批判”不止。
他老人家在做總督的時(shí)候，用下屬單位進(jìn)貢的錢(qián)，給自己建了一個(gè)“小金庫(kù)”。用這個(gè)小金庫(kù)的錢(qián)公款吃喝、送紅包。但是到離任的時(shí)候，對(duì)小金庫(kù)中剩下的錢(qián)，一文也不染指。
他老人家在打仗的時(shí)候，一遇到左右為難之時(shí)，就翻開(kāi)《易經(jīng)》，自己算卦。
他老人家曾經(jīng)十分迷信風(fēng)水，甚至囑咐自己的弟弟要好好研究風(fēng)水之學(xué)。不過(guò)到了晚年，他又改信“天命”，對(duì)風(fēng)水置之不問(wèn)。
……
細(xì)節(jié)中的曾國(guó)藩，遠(yuǎn)比那個(gè)“永遠(yuǎn)正確”的“圣人”可愛(ài)。
三
當(dāng)然，“細(xì)節(jié)”不僅僅“好玩”。通過(guò)“細(xì)節(jié)”，我們可以完成兩個(gè)維度的“穿越”：一是對(duì)曾國(guó)藩內(nèi)心的“穿越”，另一個(gè)是對(duì)晚清社會(huì)的“穿越”。
曾國(guó)藩不僅僅是一個(gè)政治家或者軍事家、思想家，他首先是一個(gè)人。是一個(gè)生活在柴米油鹽中的人，是一個(gè)終生掙扎、糾結(jié)、沖突和矛盾的人，是一個(gè)既有靈魂又有體溫的人。通過(guò)觀察他在理想與現(xiàn)實(shí)之間如何俯仰揖讓，我們可以切身感受到曾國(guó)藩在種種艱難面前的猶豫與堅(jiān)定、拘執(zhí)與圓通、笨拙與精明，更深入地分辨他的“天理”與“人欲”，更真切地領(lǐng)略他的人格和魅力。
通過(guò)曾國(guó)藩，我們更可以直觀地了解晚清的政治與社會(huì)。這本書(shū)緣起于二〇〇七年，那一年我開(kāi)始系統(tǒng)閱讀《曾國(guó)藩日記》。在閱讀過(guò)程中經(jīng)常遇到關(guān)于他個(gè)人收支的零星記載，因此產(chǎn)生了通過(guò)梳理這些瑣碎而分散的資料，給曾國(guó)藩一生算算賬的念頭。沿著這個(gè)念頭，我找到了臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局出版的《湘鄉(xiāng)曾氏文獻(xiàn)》。這里面匯集了大量的曾國(guó)藩親筆，內(nèi)容林林總總，拉拉雜雜，有書(shū)信、雜記、日記、對(duì)部下的“職務(wù)鑒定”、給別人相面的結(jié)論等等。其中有一個(gè)賬本，從買(mǎi)了一棵大白菜、剃了一次頭、雇了一次車(chē)，到收了別人十兩“炭敬”、給某大學(xué)士送了三兩“節(jié)禮”和一兩“門(mén)包”，事無(wú)巨細(xì)，悉數(shù)記載。我們從中可以讀到一個(gè)京官的日常生活狀態(tài)，可以窺見(jiàn)這個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)“最后一個(gè)圣人”在隱秘的角落呈現(xiàn)出的“真誠(chéng)”與“虛偽”，更可以直接體察到清代京官薪酬體系對(duì)官員行為的多方面影響。
通過(guò)觀察曾國(guó)藩如何建立和使用“小金庫(kù)”，如何拒絕和處理下屬送來(lái)的禮品，如何面對(duì)戶部報(bào)銷時(shí)索要的八萬(wàn)兩“部費(fèi)”，我們可以穿越門(mén)禁重重的大小衙門(mén)，觀察晚清官場(chǎng)的種種微妙而復(fù)雜的“潛規(guī)則”的具體運(yùn)作。這種觀察常?？梢猿吻逶S多流傳甚廣的誤解。比如所謂“陋規(guī)”，它的產(chǎn)生是迫不得已，它的流向也并非如我們所想象的盡入私囊。事實(shí)上，它是晚清財(cái)政制度不可缺少的組成部分。否則，以清廉著稱的林則徐也不會(huì)在遭遇大災(zāi)，軍糧都緩征的情況下，堅(jiān)持收自己那份“陋規(guī)”?？梢哉f(shuō)，通過(guò)曾國(guó)藩這一個(gè)例，我們獲得了觀察清代財(cái)政制度以及地方行政機(jī)構(gòu)運(yùn)作過(guò)程的一個(gè)特殊斷面。因此，這本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程，也可以說(shuō)是學(xué)習(xí)和研究晚清政治社會(huì)史的過(guò)程。
