精彩試讀
我的故事
邊見家的姐姐年紀(jì)大我一輪，是我兒時(shí)暗戀的異性。她已年過四十，當(dāng)她出現(xiàn)在我眼前時(shí)，嘴里說著“雖說四十而不惑，可是倒有一堆迷惑呢”這種老掉牙的話，卻也不至于讓我感到不愉快。
“‘四十而不惑’，這好像是指孔子自己吧。”我回答道，“像我們這種普通人，往上加個(gè)百分之五十，變成六十而不惑，比較合適吧。沒有人這么說過嗎？”
“學(xué)校里是這么教的嗎？”她歪了歪脖子，露出了下巴周圍鼓起的贅肉。
“嗯，邊見阿姨這么說過。”
“我媽媽？”
“前些日子回老家時(shí)，邊見阿姨在和我老媽聊天。”年過花甲、滿頭白發(fā)的兩個(gè)女人坐在餐桌旁，邊喝茶邊說著：“因?yàn)槭切】鬃影。氖畾q就成了。人家優(yōu)秀嘛。我們呢，六十歲左右才可以吧。”什么小孔子啊，真是讓人受不了，而且還說小孟子如何如何。
“的確像是我媽媽會(huì)說的話。”
“不過，我覺得這種想法也算正常吧。古時(shí)候二十歲就算成人了。”
“現(xiàn)在也是啊。”
“沒錯(cuò)，但現(xiàn)在就算二十歲了，還有很多人沒有工作，要他們?cè)谶@時(shí)就獨(dú)立自主，一點(diǎn)也不實(shí)際啊。”
“唉，也對(duì)呢。”
“不獨(dú)立就沒法去考慮將來。這樣的話，倒不如三十歲左右再當(dāng)成人看，可能好一點(diǎn)呢。”
“你是說在那之前，讓父母來養(yǎng)也沒關(guān)系嗎？”
“我是覺得這樣也不錯(cuò)。到了三十歲左右，總算可以安定下來，可以不慌不忙地考慮事情了。”
“呵呵，感覺安心多了。”邊見姐姐說。起初，我不明白為什么此時(shí)她會(huì)突然出現(xiàn)“安心”的想法，但馬上察覺到這和她兒子的事有關(guān)。
“二郎君的媽媽，現(xiàn)在還是很年輕呢。”
“老媽年過六十，在老爸過世之后就沒什么操心事了。開始照著自己的想法過活，無憂無慮。喏，就像孫悟空摘掉了頭上的圈子一樣，自由了。”
“你說的是金箍吧？”
“那個(gè)圈子就叫這名字嗎？”
“嗯嗯，是啊，二郎君不知道嗎？”她微笑著。
眼前的“邊見姐姐”早就因?yàn)榻Y(jié)婚而不再用“邊見”這個(gè)姓氏，而且也不再是能用“姐姐”來稱呼的年齡了，因此對(duì)我來說，她成了一個(gè)失去恰當(dāng)稱呼的曖昧存在，但暫且還是只能稱她為邊見姐姐。要是在這里改口叫她“邊見阿姨”的話，我認(rèn)為是世上絕不可做的事情之一。反之，用新姓氏來稱呼她，又顯得疏遠(yuǎn)。
邊見姐姐結(jié)婚離開家鄉(xiāng)時(shí)，我還是個(gè)中學(xué)生。她嬌小纖細(xì)，卻擁有健康的小麥色肌膚，洋溢著動(dòng)感活力，雙眸又藏著憂郁。“好美?。?rdquo;正值青春期頂峰的我，對(duì)她滿懷憧憬。
沒想到二十二年之后，我竟然會(huì)和她在家庭餐廳里面對(duì)面坐著。更沒料到的是，邊見姐姐會(huì)因?yàn)樽约旱膬鹤映闪死O居族①，而來找我商量。
“大約半年前，真人還在接受心理輔導(dǎo)，每個(gè)月兩次?？墒?，有天真人突然說‘就算去也沒用’，從此就不再去了。”
我環(huán)視店內(nèi)，店里客人相對(duì)較少，讓我松了一口氣。“怎么了？”邊見姐姐窺探著我。
“沒什么。坦白說，我不太喜歡家庭餐廳。”
“哦？為什么？”
家庭餐廳里聚集著各式各樣的人。再加上桌子與桌子之間相當(dāng)近，時(shí)常從兩旁或背后傳來別人的對(duì)話聲。店里也不可能播放嘈雜的背景音樂，所以聽得很清楚。
就是這點(diǎn)令我無可奈何?；蛘哒f，讓我感到恐懼。
只要一聽見誰的聲音充滿苦惱，或交談的內(nèi)容令人感慨惋惜時(shí)，我就會(huì)在意得不得了。這并非同情。每當(dāng)誰有困難時(shí)，我不禁就會(huì)想著“要去幫忙”。不對(duì)，是更加強(qiáng)烈一點(diǎn)的心情，是一種“必須要去幫忙”的感覺。而同時(shí)，我也被“自己幫不了忙”這種無力感侵襲，經(jīng)常痛徹地感受到自己是一個(gè)多么渺小的存在。
所以我才不愿意靠近那些可能聽得到別人煩惱的場(chǎng)所。
這時(shí)，突然傳來了單調(diào)卻牽引著神經(jīng)的尖銳聲響。
我把視線移向窗戶，是救護(hù)車的聲音。
聲音離得好近??！朝外邊的馬路望去，對(duì)面車道上開來一輛閃著紅色警燈的救護(hù)車。聽起來就只能用咿喔咿喔來形容的響聲，不禁讓人懷疑是不是先有咿喔咿喔這個(gè)象聲詞，才創(chuàng)造出這種警鈴聲的。
為了在狹窄的馬路上讓出空間，周圍的車子就像人縮起肩膀一樣，開始往路肩靠去。人行道上的路人們也停下腳步，望著救護(hù)車。
但救護(hù)車仍幾乎無法前進(jìn)，響著警鈴，在狹窄的馬路上，被路邊的車輛攔住了去路。
我的腦海里，恨不得將停在路邊的車輛奮力地往左右一推，為救護(hù)車開出一條路來。過了一會(huì)兒，救護(hù)車總算像蛇一樣，從車輛空隙之間鉆過，飛駛而去。
“看救護(hù)車看得很入迷啊。”耳邊傳來邊見姐姐的聲音。
我愣了一下，嘴巴一張一合，過會(huì)兒才回答說：“在某個(gè)地方……”
“在某個(gè)地方？”
“我在想，在某個(gè)地方，可能有誰正在哭喊著‘好疼好疼啊’。”
“啊？”
“大概是我上幼兒園的時(shí)候吧，我老媽曾經(jīng)這么說過。”
不知為何，那時(shí)的情景以一個(gè)較為清晰的輪廓出現(xiàn)在我腦海。夏日正炎，蟬鳴聲縈繞在耳際，在熱得連腳底幾乎都要滲出油來的酷暑中，我拉著母親的手走在路上。我想是正在往車站走吧。
身旁的馬路上駛過一輛救護(hù)車。警鈴的尖銳聲響，仿佛加熱了暑氣一樣，連上幼兒園的我也感到不耐煩，于是問道：“救護(hù)車要去哪里呢？”
母親立即回答說：“在某個(gè)地方呢，有人正在哭喊著說‘好疼好疼啊’。所以呢，救護(hù)車就去幫忙了。”
在那一瞬間，我想象著蹲在地上、捂著肚子或抱著頭在哭的某個(gè)人，覺得悲傷。而那時(shí)說出這么細(xì)膩話語的母親，如今已是年過花甲，成了一個(gè)只把零食和閑聊當(dāng)作人生的意義，邊說著“為了多活幾年就忍著不吃甜食這種事情，我可是一點(diǎn)也做不到啊”，邊放肆大笑的人。所以說人類的成熟，實(shí)在是不可思議。
“某個(gè)地方有誰正在哭泣……的確是這樣吧。”邊見姐姐朝窗外望，表情就像隨時(shí)會(huì)迸出“我也正在這里哭泣呢”這句話，“不過，二郎君愿意同我商量這件事，真是太好了。”
“請(qǐng)等一下，商量這事還沒……”感覺再這么拖拖拉拉下去，就會(huì)被卷進(jìn)邊見姐姐所說的商量里去了，于是我心急了起來。只要稍不留神，我總會(huì)被卷進(jìn)別人的煩惱里去。“二郎擁有吸引陷入困境的人的特質(zhì)。”我想起過去在意大利留學(xué)時(shí)，鄰居羅倫佐說過的話，“你沒辦法睜一只眼閉一只眼啊。”這是他對(duì)我的觀察。
確實(shí)有這種傾向，我承認(rèn)。同時(shí)我也告訴他，說自己很難忍受人多的餐廳。羅倫佐好似愉快地瞇起了眼睛，邊說“對(duì)吧對(duì)吧，二郎就是這種男人啊”，邊搖頭晃腦的。
我重新端正一下坐姿，以決斗般的心情和邊見姐姐對(duì)望。
那通一周前的電話是一切的開端。“二郎君，好久不見了呢。”打來電話的是邊見姐姐。盡管我倆之間隔著二十二年的空白，為什么她卻能以這么隨意的語氣來開場(chǎng)呢？也不管我的疑惑，她就把“我想和你商量件事”這句話說出口了。“我從二郎君的媽媽那邊聽說了二郎君的事了。”
“想要買什么家用電器嗎？”
我在車站前的家電商場(chǎng)里當(dāng)?shù)陠T。于是以為肯定是和工作有關(guān)的商量，比方說想買一臺(tái)便宜的電視機(jī)啦，或是有沒有特價(jià)空調(diào)啦，諸如此類。
“家用電器？不是，完全不是。我想和你商量的不是家用電器。”邊見姐姐稍微停頓了一下，像是在猶豫，最后終于說出口了，“是‘繭居族’的事。”
