在我媽的幾個(gè)姐妹兒里，我大姨是二婚，倆人都是驢友，賺的錢(qián)都用來(lái)天南海北地逛；二姨是個(gè)老實(shí)人，不愛(ài)多說(shuō)話(huà)，每天以老公的話(huà)為圣旨，倒也活得樂(lè)呵；三姨最聰明，能把我姨父馴化得服服帖帖又會(huì)在人前給人家留足面子，只有我媽?zhuān)瓷先ジ野滞耆珱](méi)什么愛(ài)意，倆人性格也完全不同。我還真納悶兒，當(dāng)年這倆人到底是怎么走到一起的。前幾個(gè)月，我媽過(guò)四十八歲生日。我在北京打電話(huà)回家跟我爸商量怎么給我媽過(guò)生日的那幾天，我爸給我發(fā)來(lái)這么一條短信：“姑娘，有些話(huà)只能以短信的形式跟你說(shuō)，因?yàn)榘謴埐婚_(kāi)嘴。我特別愛(ài)你和你媽?zhuān)矣X(jué)得咱仨在一起就是全部。我歲數(shù)大了，折騰不起了，就希望你媽高高興興的，你平平安安的。咱仨人能多在一起聚聚，哪怕坐在一起吃個(gè)團(tuán)圓飯，也算是我最大的造化。”
我突然就明白了這倆人的愛(ài)情。我知道讓一個(gè)五十四歲的射手座爸爸說(shuō)出來(lái)這些話(huà)該有多難，讓一個(gè)年輕的時(shí)候抽煙喝酒喜歡到處玩兒的男人如此死心塌地到底需要多少工夫。我媽不算聰明，也沒(méi)讀過(guò)太多書(shū)，她就是憑著自己的一顆真心和那股子倔勁兒徹底讓自己的男人一心一意。也許這就是一個(gè)女人在愛(ài)情中最牛的大招。……
|打工妹自述|
兩個(gè)月前，我和一個(gè)高中同學(xué)吃飯。他是我高中那個(gè)文科班里為數(shù)不多的男生，當(dāng)年因?yàn)樾愿窕顫婇_(kāi)朗，成了班級(jí)里所有人的好伙伴。如今多年不見(jiàn)，意外得知同在北京，于是主動(dòng)熱情地要請(qǐng)我一起吃頓飯。見(jiàn)面之后才發(fā)現(xiàn)路數(shù)不對(duì)，該人自稱(chēng)在北京海淀某高中做老師，自稱(chēng)三年前入京就獲得了北京戶(hù)口，如今在中關(guān)村附近有套已經(jīng)供完的三室一廳和一輛高大上的奧迪，事業(yè)正在上升期，堪稱(chēng)春風(fēng)得意。當(dāng)年學(xué)生時(shí)代的幽默和謙遜統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)，取而代之的是一個(gè)牛 × 能把桌子吹得 360°無(wú)死角掀翻。
那是我吃得最累的一頓飯，我哆里哆嗦地吃飯，因?yàn)槟X中一直在想，如果他真的一個(gè)箭步?jīng)_上來(lái)問(wèn)我 ：你知道安利嗎？我到底該如何回答。后來(lái)他喊了結(jié)賬卻坐在原地一動(dòng)不動(dòng)，還是我埋了單，這位北京闊少才心滿(mǎn)意足地拂袖離去。
那天坐在回家的出租車(chē)上，我開(kāi)始想一個(gè)問(wèn)題 ：北京到底把我們變成了什么樣。二十四歲那年，我因?yàn)閻?ài)上一個(gè)網(wǎng)友，加上剛好接到北京一家雜志社的工作邀請(qǐng)，索性辭掉高中教師工作，只身從哈爾濱來(lái)到北京，隨后發(fā)現(xiàn)網(wǎng)友有一女友，遂離開(kāi)。隨后靠著閨蜜朋友救濟(jì)，先后住過(guò)若干個(gè)地方，過(guò)著自己都不知道晚上要睡在哪兒的生活，相對(duì)穩(wěn)定的工作是我唯一的活路，后來(lái)牙一咬心一橫在 CBD 租了一間固定房子給自己，只為工作近，反復(fù)逼著自己穩(wěn)定，一遍遍告訴自己 ：要是再這個(gè)德行混下去，如果有一天真的老無(wú)所依，都他媽的沒(méi)有人能把我埋在春天里。
然后我開(kāi)始意識(shí)到，我不是北京一日游來(lái)的，我得讓自己活下去，還得活出個(gè)人樣來(lái)。好在還有工作。我深知，身為一只麻雀，重要的是多吃糧食多筑窩，活下去都費(fèi)勁的時(shí)候，還幻想著自己一朝變鳳凰這事兒不能叫有理想，而應(yīng)該叫臭不要臉。
說(shuō)實(shí)話(huà)，我理解我的高中同學(xué)，每一個(gè)從小城市來(lái)大城市的打工者都會(huì)理解。只有這樣不斷地靠吹牛 × 來(lái)給自己洗腦說(shuō)我能行，才能有更多含淚硬撐的借口，才能有更多變別人白眼為重視的可能。活下去才能活得好，也許這種方式?jīng)]錯(cuò)?？墒俏也辉敢?，我不愿意讓自己在大城市先學(xué)會(huì)的事情是吹牛 ×，而不是自食其力。我不想等到自己把自己都騙得信了自己，真的以為自己活得一人之下萬(wàn)人之上了，等到真的有夢(mèng)碎那一天，從此武功全廢，徹底消沉，再?zèng)]有重振旗鼓的一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。
我想過(guò)用同樣的辦法找到自己的存在感，我想過(guò)用燈紅酒綠來(lái)麻痹自己的生活。我曾經(jīng)覺(jué)得，找個(gè)北京男人嫁了就好，起碼能讓下一代生下來(lái)就帶北京戶(hù)口不用顛沛流離，起碼能不用買(mǎi)五萬(wàn)一平的房子，我也曾經(jīng)想牢記北京的大街小巷來(lái)偽裝本地人，這樣起碼能在本地人說(shuō)“北京都他媽的讓外地人給毀了”的時(shí)候不再心頭一緊，而是能假裝仗義地跟他們一起罵一罵。但我發(fā)現(xiàn)，自己根本不愿意為了一張戶(hù)口就把自己一輩子交待進(jìn)去。我也想過(guò)買(mǎi)無(wú)數(shù)淘寶的 A 貨扮一臉女大款相招搖過(guò)市，但想想過(guò)程就覺(jué)得惡心。我也想跟所有認(rèn)識(shí)的人吹牛皮，但我生怕吹著吹著我就變成一只笑得表情僵硬的充氣娃娃，飄啊飄啊不知飄到哪兒去。
你說(shuō)我們愛(ài)這個(gè)城市嗎？我不愛(ài)，不是沒(méi)有這個(gè)城市我們換哪個(gè)城市都活不了，誰(shuí)也不是非賴(lài)在這個(gè)城市不可，我們?yōu)槭裁催@樣，其實(shí)是在跟自己較勁，是在替青春叫一句不服，我們無(wú)非是想看看，在拋離了故鄉(xiāng)父母為你打造的錦繡前程之后，你到底能不能活，想試試僅憑自己的能力能不能實(shí)現(xiàn)從無(wú)到有。
沒(méi)有一個(gè)家長(zhǎng)會(huì)跟自己的孩子說(shuō) ：混不好就別回來(lái)了。他們只是跟我們說(shuō) ：沒(méi)事兒，混不好咱就回家。如果說(shuō)我最終能有個(gè)打工妹中比較好的結(jié)局的話(huà)，那一定不是因?yàn)槲矣心芰Γ驗(yàn)楸任矣斜臼碌娜硕嗔巳チ?，我能贏的原因無(wú)非是 ：即便我受挫折，即便我被打擊，我想過(guò)死我都從來(lái)沒(méi)想過(guò)大不了就跑路這種事兒。遇到麻煩先想的事兒是怎么一件一件把眼前這些問(wèn)題擺平，而不是一瞪眼說(shuō)惹急了老子就一走了之。
我不知道我能在這個(gè)城市里活多久，但我覺(jué)得起碼得對(duì)得起自己這幾年好年紀(jì)。我只想不管以后怎么樣，回頭想想能不覺(jué)得這些年輕的時(shí)間都被自己浪費(fèi)掉。我只是不想太虧待自己，擰巴和被動(dòng)不一定能?chē)樑芪遥惠呑禹橈L(fēng)順?biāo)炙坪跆兜?。沒(méi)辦法，生來(lái)勞碌命會(huì)讓人覺(jué)得，太安逸的環(huán)境背后總是醞釀著一股子詭異的氣氛，我可不想這樣手無(wú)縛雞之力地等待災(zāi)難真的來(lái)的那一天，連還手的力氣都沒(méi)有。
我沒(méi)有街邊站著的妞兒好看，也沒(méi)有富二代有錢(qián)，好像沒(méi)有一切可以靠它過(guò)活的強(qiáng)力資本，所以只能這樣一直不停歇地干活，以此來(lái)買(mǎi)個(gè)心安。穿梭在大城市的目的不是為了一套房子，不是為了一本戶(hù)口，只是為了能讓自己學(xué)點(diǎn)本事，這就是一個(gè)打工妹的終極理想。
我只想說(shuō)，路是自己選的，每個(gè)人各取所需，也許可以換個(gè)思路 ：做人的底線不是要有錢(qián)，而是要活下去。讓自己好好過(guò)日子是排解不安的唯一憑仗，寧愿沒(méi)車(chē)沒(méi)房，也不愿意把獨(dú)在異鄉(xiāng)的忐忑變成吹牛 ×的力量。外地一個(gè)人孤軍奮斗不容易，比這更不容易的，是做個(gè)靠譜的好人。
