前言
有些人問我：“你為什么要寫一本有關(guān)噪聲歷史的書？”他們卻沒有接著問：“到底什么是噪聲？”或許他們本該有此一問。噪聲并不像聽上去那么簡單，這一點(diǎn)大家很快就會從本書中得知。但首要的問題還是：為什么要寫一本有關(guān)噪聲的書？回答是，較之以往，如今噪聲與我們的生活更加相關(guān)，而今后這個(gè)關(guān)系還將更加密切。造成這種狀況的緣由，一方面在于噪聲源的增加，另一方面也在于政府為消除噪聲所付出的不懈努力。有些努力純粹是幫倒忙，因?yàn)樵肼暡⒉豢偸怯泻Φ摹?/p>
大多數(shù)人在使用噪聲這個(gè)詞時(shí)指的是“不需要的聲音”，這個(gè)用法可以追溯到中世紀(jì)甚至更早。但不管使用有多廣泛，“不需要的聲音”總是一個(gè)不能讓哲學(xué)家或者律師信服的定義。所有不需要的聲音都是噪聲嗎？鑰匙在鎖中轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響對竊賊來說算是噪聲嗎？敵人的說話聲呢？最不喜歡看的肥皂劇的主題旋律呢？可以肯定的是，一種“不需要的”聲音指的是其本身不被需要，而不是它所意指的東西。在這個(gè)意義上，1931年英國物理學(xué)家喬治•威廉•克拉克森•凱所下的定義——“不合時(shí)宜的聲音”就優(yōu)于“不需要的聲音”：小號聲在一段爵士樂中可謂恰如其分，但在休息室中聽來就不那么悅耳了；水流聲在河岸邊再平常不過，但從地下室中傳出就有些不正常。那么，定義還有那么重要嗎？畢竟，大家都知道噪聲是什么，即便很難找出一些例子來贏得所有人的認(rèn)可。然而，事實(shí)上，定義噪聲對于如何治理噪聲至關(guān)重要。小到個(gè)人、家庭、地方政府，大到國家、跨國組織，規(guī)模不一，態(tài)度不一，標(biāo)準(zhǔn)不一，都在試圖消減噪聲；倘若噪聲是如此主觀和無法定義的一個(gè)東西，人們該如何行動(dòng)呢？查禁噪聲與查禁壞音樂或者不好笑的喜劇難道不有幾分相似嗎？
給噪聲下定義同時(shí)也能確定噪聲之間共有的物理特征，有助于噪聲控制。除提供一個(gè)對象供大家商討、爭辯、取得共識之外，找出一些物理指標(biāo)來對噪聲進(jìn)行測量也是必不可少的，出于法律或科學(xué)的目的均是如此。所幸，的確存在一些類型的聲音，它們具有某些相同的物理特征，同時(shí)被廣泛地認(rèn)為是噪聲。此類聲音通常較強(qiáng)烈，如果它們來得突然，則更是典型（自然也就更糟糕）。另一個(gè)特征是許多聲音雜混在一起。
在遠(yuǎn)程通信和工程領(lǐng)域，噪聲的含義稍有不同，指的是無意義的聲音。因此，信號噪聲比是衡量信號質(zhì)量即信息內(nèi)容的一個(gè)指標(biāo)。噪聲的這個(gè)定義與它的日常用法有時(shí)會有矛盾，比如，某人沖你喊叫咒罵，可謂是噪聲，但卻不太可能是毫無意義的，炮火聲也是如此。這里我們再次發(fā)現(xiàn)，發(fā)出噪聲的理由比噪聲本身的內(nèi)容更重要。
放到環(huán)境的語境中，噪聲則是一種污染形式。它的種種表現(xiàn)依然為“不合時(shí)宜的聲音”所涵蓋，但將其歸類為污染就使得治理變得容易得多，一方面因?yàn)槲廴疽驯欢x為必須避免、控制和消除的，另一方面也可以有效地將噪聲和化學(xué)廢料、過剩光、放射性物質(zhì)等其他污染物歸為一類。如我們將看到的，治理噪聲的一個(gè)關(guān)鍵途徑就是把它與其他事物并列起來進(jìn)行斗爭。此外，將噪聲視為污染物也意味著它不單單是人類的問題；拿海洋來說，近年來噪聲對海洋生物的影響也愈加顯著。
音樂方面，雖然除了那些厭惡它的人之外，一段樂曲很少會被形容為“噪聲”，但從歷史上看，與噪聲密切相關(guān)的不諧和音程卻對音樂發(fā)展起著關(guān)鍵作用——無論從哪個(gè)角度來定義，不諧和音程始終是諧和音程的對立面。如同普遍意義上的噪聲一樣，不諧和音程具有物理和感知的雙重因素。同時(shí)或緊接演奏頻率非各自整數(shù)倍數(shù)的音就會產(chǎn)生不諧和音程，心理上它會引起一定程度的不安，但少了它音樂又會變得過分平淡。
不諧和音程并非唯一一種不能被當(dāng)做“不合時(shí)宜的聲音”的噪聲。沖擊波和高強(qiáng)度聲音等高頻區(qū)聲波在掃描方面具有巨大用途，從胎兒到鐵路軌道無一不可，更高能量的聲波則被用來切割金屬和殺死腫瘤細(xì)胞。在可聽聲層次，大展身手的是噪聲武器。低頻區(qū)的次聲波則依然是一個(gè)陌生和有待探索的領(lǐng)域。
了解“噪聲”一詞的詞源對定義它沒有什么幫助。奇怪的是，它來自于“惡心”（nausea）——奇怪但并不完全無關(guān)。根據(jù)2007年索爾福德大學(xué)聲學(xué)研究中心的特雷弗•考克斯的一項(xiàng)調(diào)查，嘔吐聲是世界上最不受歡迎的噪聲。
但有人又問了：“為什么你要寫噪聲的歷史呢？”我的看法是，看待噪聲的方式以及噪聲難以控制的理由，往往根植于它與我們之間關(guān)系的歷史演變之中。噪聲是人類永恒的伴侶，時(shí)而是殊死搏斗的敵人，時(shí)而是有待訓(xùn)練的仆人，時(shí)而是音樂作品中謹(jǐn)慎點(diǎn)綴的元素，時(shí)而是一個(gè)待解之謎，或一支需要撫慰的力量。某種意義上，回顧噪聲的歷史就是回顧人類自身的歷史。
那么，肯定某些心直口快的讀者又會問了（或者看上去好像要問）：“為什么是你來寫這本噪聲史呢？”理由在于，我曾經(jīng)從事過的唯一一份正式工作就是在位于特丁頓的英國國家物理實(shí)驗(yàn)室的聲學(xué)部（并且擔(dān)任了若干年的負(fù)責(zé)人），離開那里之后我從事自由職業(yè)，但依然沒有離開這一行。我是一名科學(xué)家，但并不意味著本書是一本教材。它是第一也是唯一一本有關(guān)所有形式噪聲的歷史著作，但絕不是唯一一本關(guān)于噪聲的書籍。說到這里，不得不提到另一個(gè)寫作本書的緣由：所有其他有關(guān)噪聲的書籍都是技術(shù)性的，或者號召大家拿起武器與噪聲斗爭到底的檄文。本書盡管也會談到大量的科學(xué)，當(dāng)然也會擺出大量的觀點(diǎn)，但本書的基本點(diǎn)是講故事。
從古至今，噪聲一直是一個(gè)世界性的問題，因而在寫作本書時(shí)，我的初衷是要講述各個(gè)時(shí)代與各個(gè)場合的噪聲，但很快我便意識到這是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。古代的狀況，除了從古希臘、古羅馬以及少數(shù)古埃及人的著述中可以一窺端倪外便一無所知；中世紀(jì)史料的匱乏同樣不能幸免；實(shí)際上，一直到幾十年前，關(guān)于噪聲的討論大都局限于英美兩國，這其中，有關(guān)紐約和倫敦的材料又占了絕大多數(shù)。但至少在某種程度上，以上地區(qū)所面臨的狀況從過去到現(xiàn)在都是普遍性的。
本書不能稱為一本真正的科學(xué)史，因?yàn)樽钤绲匿浺粼O(shè)備直到19世紀(jì)下半葉才發(fā)明出來，有效的噪聲測量設(shè)備則要等到20世紀(jì)20年代。對這些科學(xué)儀器誕生之前時(shí)代的噪聲史，我們只能從日記、書籍、庭審記錄甚至繪畫之中尋找線索。
在進(jìn)入史前時(shí)期的噪聲之前，我們有必要先粗略地了解一些有關(guān)噪聲的科學(xué)知識。噪聲是什么樣的聲音？噪聲傳入人耳時(shí)又會發(fā)生什么？
