那解決方案是什么呢？我已不復(fù)為整日宅在家的自由作家。我需要東西。我需要上班用的東西。我需要能夠救我這一張老臉于水火的化妝品。我需要一只手袋，這簡(jiǎn)直是人間慘劇。我費(fèi)了一些時(shí)間尋找答案。就像那些毅然投身于卡巴拉教1、山達(dá)基教2或瑜伽的好萊塢女人一樣，但凡見(jiàn)到任何一篇宣稱能以這樣或那樣的方式將我從手袋慘劇中拯救出來(lái)的文章，我都會(huì)虔誠(chéng)拜讀一番。我曾想，也許解決方案是買(mǎi)兩只手袋。于是我真就買(mǎi)了兩只，一只裝私人物品，另一只裝工作用品（是的，我當(dāng)然知道那另一種手袋通常叫公文包）。
這套系統(tǒng)對(duì)大多數(shù)人都管用，但對(duì)我毫無(wú)用處。原因很明顯，我前面就說(shuō)過(guò)：我不是個(gè)做事有條理的人。于是我又試了另一個(gè)解決之道，那就是斥巨資買(mǎi)手袋，也許看在手袋這么貴的分兒上，我會(huì)被迫改改自己的性子，結(jié)果還是無(wú)濟(jì)于事。我還試了Prada風(fēng)格的那種既可雙肩背也可單肩背的包，只是我剛剛買(mǎi)完就過(guò)時(shí)了，總之我為此付出了無(wú)數(shù)心血，最后把自己折騰得像個(gè)夏爾巴人。
然后有一天，我發(fā)現(xiàn)自己和一位女友來(lái)到了巴黎，且女友宣稱她此行的目的是買(mǎi)一只凱莉包。也許你知道什么是凱莉包，可我不知道，連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。什么是凱莉包？我問(wèn)。女
友白了我一眼，也許她覺(jué)得我簡(jiǎn)直就像是在山洞里睡了一個(gè)世紀(jì)的原始人。然后她解釋，凱莉包是成名于20世紀(jì)50年代的一款愛(ài)馬仕包，因格蕾絲·凱莉王妃而聞名，從此就以王妃的姓氏來(lái)命名了。這款包非常經(jīng)典，價(jià)值等同于全世界最完美的一串珍珠項(xiàng)鏈。雖然這款包目前仍在生產(chǎn)，但我的女友不想要新的。她要的可是復(fù)古型的凱莉包。她聽(tīng)說(shuō)跳蚤市場(chǎng)上一位賣(mài)主手里有幾只這樣的包，但市場(chǎng)僅在周末開(kāi)放，我們只得耐心等待，用這幾天時(shí)間來(lái)吃喝玩樂(lè)。在女友看來(lái)，所有的這一切都只不過(guò)是一場(chǎng)大戲的序幕。這只包得要多少錢(qián)？我問(wèn)。當(dāng)她說(shuō)大約3000美元的時(shí)候，我差點(diǎn)靈魂出竅。3000美元買(mǎi)一只舊手袋？這還不算飛機(jī)票的錢(qián)。（如果你正在計(jì)算的話，我可以告訴你，這筆賬我算過(guò)了。）
言歸正傳，最后我們?nèi)チ颂槭袌?chǎng)，并找到了凱莉包。我不知道該說(shuō)什么，它看起來(lái)就像我母親以前背過(guò)的那種包。里面差不多什么也裝不了，掛在我女友的手臂上有如一塊鐵板。我也許對(duì)手袋不懂行，但至少懂一點(diǎn)：任何直挺挺地掛在手臂上的手袋（而不是背在肩上的）不僅使你立即老十歲，而且會(huì)讓你的半邊身子僵硬起來(lái)。在這個(gè)現(xiàn)代世界里，你的手臂必須自由。我在此無(wú)意上綱上線，但一只手袋（就像高跟鞋一樣）確確實(shí)實(shí)會(huì)削弱你自由行動(dòng)的能力。這世界永遠(yuǎn)不會(huì)時(shí)興男人手挽一只小挎包吧，原因之一正在于此。如果你的一只手被手袋占住，就意味著所有用兩只手才能完成的趣事，比如沖入人群殺出一條血路、張開(kāi)雙臂擁抱心愛(ài)的人、勇攀成功高峰、瘋狂攔出租車(chē)這些，都得與你告別了。
但不管怎樣，女友還是買(mǎi)了凱莉包，并為此花了2600美元。顏色不是她想要的，但勝在型不錯(cuò)。當(dāng)然，這只包必須馬上做防水處理，因?yàn)橐坏┝苌弦稽c(diǎn)兒雨，一半的價(jià)值就泡湯了。防水處理？淋雨？我居然從沒(méi)想到手袋淋雨是件嚴(yán)重的事，就更別提做什么防水處理了。就在那一刻，我在心底埋怨起了我母親，她怎么從來(lái)不教我如何呵護(hù)手袋呢？我?guī)缀跻詰z起來(lái)。但午餐時(shí)間已到。
我們倆去了一家小餐館，凱莉包就供在桌子中間，有如紀(jì)念購(gòu)物凱旋的一尊小型神龕。然后，就在餐館外面，雨點(diǎn)從天而降。女友的雙眼開(kāi)始溢滿淚水，雙唇閉得緊緊的。要寫(xiě)實(shí)一點(diǎn)兒的話，那就是她的雙唇鼓得恰如凱莉包一般。這是一場(chǎng)傾盆大雨，她的凱莉包還未做防水處理。一整個(gè)下午，她只得坐在那里等雨停，總之，心愛(ài)的包是一絲濕氣也沾不得的。我覺(jué)得她和她的凱莉包很可能會(huì)坐在那里直到海枯石爛。歲月如梭，滄海桑田，雨就這么一直下著。她慢慢變老（但凱莉包不會(huì)），到了最后，一出現(xiàn)代版的羅德之妻化鹽柱戲上演了，女友和她的包融為一體，化身為一座戀包狂的雕像。人們?yōu)樗龑?xiě)鄉(xiāng)村音樂(lè)，寫(xiě)寓言。就在那一刻，我不再為手袋而糾結(jié)了，我宣布放棄。
我回紐約給自己買(mǎi)了一只手袋。呃，其實(shí)也不能算是手袋。它只是個(gè)袋子。絕對(duì)是我這輩子擁有的最理想的袋子。上面有紐約市捷運(yùn)卡的圖樣，黃色和藍(lán)色的結(jié)合，黃是出租車(chē)的黃，藍(lán)則是最令人發(fā)指的皇家藍(lán)。因此，它和什么衣服都不搭。正因?yàn)槿绱?，從更深層次的角度?lái)看，它又是那種百搭良品。它是塑料的，所以百分百防水，無(wú)論是一年中的哪一個(gè)季節(jié)，它都貌不出眾。它差不多沒(méi)花什么錢(qián)（26美元），我以后都不會(huì)換“新歡”了，因?yàn)樗雌饋?lái)絕對(duì)背不爛。更重要的是，它從來(lái)就沒(méi)流行過(guò)，所以永遠(yuǎn)也不會(huì)過(guò)時(shí)。
我得承認(rèn)，這只袋子并非萬(wàn)能。在個(gè)別情況下我還是得用手袋，這真是討厭。但大多數(shù)情況下我還是背著我的捷運(yùn)袋四處奔走。無(wú)論走到哪里，人們總對(duì)我說(shuō)，這只袋子真漂亮。你在哪里買(mǎi)的？我告訴他們，我是在中央站的交通博物館買(mǎi)的，而且買(mǎi)袋子的錢(qián)可使本已十分出色的紐約市地鐵系統(tǒng)更上一層樓。據(jù)我所知，他們離開(kāi)后都去買(mǎi)了這種袋子，不過(guò)也許沒(méi)有。但這無(wú)關(guān)緊要，重要的是，我現(xiàn)在很開(kāi)心。
