83赫爾曼·麥爾維爾《白鯨》《代筆者巴特貝》
（1819—1891）
25歲的麥爾維爾已經(jīng)經(jīng)歷了足夠豐富的人生，讓他的筆下有了足夠的素材。他在很多條船上當(dāng)過(guò)水手，例如商船“圣勞倫斯號(hào)”、捕鯨船“阿克修涅特號(hào)”、澳大利亞三桅帆船“露西·安號(hào)”，還效力過(guò)小型驅(qū)逐艦。他在大西洋和南方諸海航行過(guò)，在馬克薩斯群島被食人部落俘虜過(guò)，過(guò)了四周“寬容監(jiān)禁”的日子。在此之前麥爾維爾受過(guò)一些淺薄的無(wú)目的教育。結(jié)束自己的冒險(xiǎn)后，他在歐洲和巴勒斯坦有過(guò)短暫的旅行。多姿多彩的經(jīng)歷，熱愛(ài)思考，出類(lèi)拔萃的創(chuàng)造力——所有這些讓麥爾維爾寫(xiě)出了包括《白鯨》在內(nèi)的一系列作品。其中《畢利·伯德》、《前桅哨》在作者死后多年才出版，都是開(kāi)卷有益的作品。《泰皮》以作者自己25歲時(shí)陷落食人族部落的那段經(jīng)歷為原材料，取得了巨大的成功。之后他的作品反響平平，后半生的麥爾維爾只是個(gè)孤獨(dú)的無(wú)名之輩。當(dāng)然，《白鯨》（1851）得到了足夠的關(guān)注，但是知音寥寥。直到麥爾維爾死后三十年的十九世紀(jì)二十年代，才又有一些較真的學(xué)者復(fù)活了“大白鯨”。麥爾維爾的聲譽(yù)日隆，而且一直不墜?！栋做L》偉大小說(shuō)的地位也被世界承認(rèn)。
麥爾維爾在給好友霍桑的一封信中說(shuō)：“我寫(xiě)了一本潔白如羔羊的邪惡之書(shū)。”很有趣的話，很微妙的諷刺。他認(rèn)識(shí)到《白鯨》中的玄學(xué)和對(duì)宗教的叛逆不會(huì)令守舊的家人開(kāi)心，所以這句話也是一種客觀公正的敘述。這樣說(shuō)因?yàn)椤栋做L》并非為了“邪惡”而寫(xiě)，而是寫(xiě)“邪惡”，同時(shí)缺少哪怕一點(diǎn)基督教因素。
《格列佛游記》（52）、《愛(ài)麗絲漫游奇境》（91）、《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》（92）、《堂吉訶德》(38)，這些小說(shuō)都屬于同一種類(lèi)型，即它們豐富的想象力需要從兩個(gè)或更多的方面去理解，《白鯨》與它們同列。
少年男女可以快速閱讀里面自己喜歡的部分，把它看成有吸引力的海洋故事：有一條象牙做的假腿的老船長(zhǎng)，追逐宿敵大白鯨，最后和它同歸于盡。成年之后，各個(gè)年齡層的人會(huì)認(rèn)同這本書(shū)是一部充滿(mǎn)沖動(dòng)的書(shū)：深度分析種種困擾，解釋生命的悲劇性。這些特質(zhì)讓《白鯨》與陀思妥耶夫斯基(87)的作品，甚至與莎士比亞（39）的作品相比也毫不遜色。對(duì)英語(yǔ)有感受的人會(huì)不由自主地被這本悲劇性的書(shū)感動(dòng)，那就好像管風(fēng)琴的音栓全部拔出來(lái)，空氣流噴涌出來(lái)。
《白鯨》既不晦澀難懂，也不能一目了然。讀過(guò)的人都會(huì)覺(jué)得，老船長(zhǎng)亞哈和白鯨（還有船上其他人物）并不僅僅代表他們自己。他們究竟象征何物，每個(gè)人有自己的看法。有的認(rèn)為“大白鯨”象征整個(gè)宇宙的邪惡，大自然沉默的無(wú)情。，敏感而精力充沛的人會(huì)感到自然的冷漠。亞哈的頭腦里一直意識(shí)到黑暗的大自然。對(duì)他而言，大白鯨不光是一條真正的鯨魚(yú)，還是自我心靈“太平洋”中一只翻云覆雨的怪物，要?dú)缢挥凶晕覛缫煌??！栋做L》既不是使人憂(yōu)傷的，也不是令人恐懼的，但也絕沒(méi)有樂(lè)觀的因素。
這么多年評(píng)論《白鯨》，我曾經(jīng)想把自己的感觸總結(jié)一下?，F(xiàn)在，在第五次讀這本書(shū)的時(shí)候，我的感受還和第一次讀時(shí)一樣，沒(méi)有變化：“《白鯨》是美國(guó)最為闊大的杰作。美國(guó)最自由的人是愛(ài)默生（69）和惠特曼（85），而《白鯨》的內(nèi)核比他們的思想還有深邃復(fù)雜。它用征服的文字闖進(jìn)‘世界極遠(yuǎn)的神秘之地’。它或許和高雅的風(fēng)格不沾邊，進(jìn)而還有些固執(zhí)難懂，但無(wú)疑它是美國(guó)對(duì)世界文學(xué)的一份禮物。層次多樣，內(nèi)容廣泛，一個(gè)桀驁不馴又暗自害怕的靈魂飄蕩在冥界，感受孤獨(dú)，恐懼孤獨(dú)。”
《白鯨》出版兩年之后，篇幅比較長(zhǎng)的短篇小說(shuō)《代筆者巴特貝》在一份雜志上刊出。這個(gè)故事只有麥克維爾能寫(xiě)得出來(lái)。在今天這個(gè)人們對(duì)黑暗更為開(kāi)放的時(shí)代，巴特貝式的根深蒂固的鈍性，恐怕也只有塞繆爾·貝克特的天賦能夠反映了。但在1853年（愛(ài)倫·坡（75）1849年就死了）的美國(guó)，除了麥克維爾，沒(méi)有其他人能夠用想象力創(chuàng)造出這種主題的故事。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)好像找不到能理解“巴特貝”的人，有些評(píng)論者以為這是一篇幽默故事。
巴特貝用無(wú)言的“我不想”使自己脫離與他人的接觸，他“純潔而無(wú)趣，可敬又令人鄙夷，自己無(wú)法從孤獨(dú)中解脫”。問(wèn)題在于，作者是如何無(wú)中生有地創(chuàng)造了這五十頁(yè)的故事呢？而麥克維爾就能這樣做，編織一個(gè)讓人難忘的故事，它的主人公缺乏理性，不懂人情世故，對(duì)生活只會(huì)“永遠(yuǎn)說(shuō)不”，在他所有的同胞以巨大的熱情生活和建設(shè)強(qiáng)大國(guó)家時(shí)，他還是在說(shuō)“不”。
用今天流行的話說(shuō)，也許在弗洛伊德（98）幾個(gè)世代之前，“巴特貝”已經(jīng)對(duì)“死亡意愿”做出了研究。也許它屬于“另一個(gè)我”這一文學(xué)類(lèi)型，就好像康拉德的名作《分享秘密的人》（100）一樣。可憐的巴特貝與十分正常的創(chuàng)造者麥克維爾似乎有著某種神秘聯(lián)系，巴特貝也許是麥克維爾的自況，其中有他的孤獨(dú)，有他同自己時(shí)代紛紛擾擾的物質(zhì)世界的遠(yuǎn)離。
這是一個(gè)令人難以安眠的故事。
克里夫頓·費(fèi)迪曼
