最終，他們被撇在了這個(gè)有七間臥室、四個(gè)衛(wèi)生間，不知道有多少櫥柜的大房子里，而這房子原本是為兩個(gè)孩子買的。莉莉亞一個(gè)人無(wú)法打掃那么大的地方，以前請(qǐng)的墨西哥阿姨又總是干活不利索，以致房子里滿是灰塵，而窗戶上那層厚厚的灰塵已經(jīng)很難讓人看清外面的花園了。
現(xiàn)在，他們辛辛苦苦養(yǎng)大的孩子都不愿意把自己的孩子帶到這兒來(lái)，哪怕一個(gè)小時(shí)也不肯，都嫌這房子太臟了。對(duì)講機(jī)里的聲音把莉莉亞帶回了現(xiàn)實(shí)。護(hù)理人員用擔(dān)架把六十歲的阿爾尼抬進(jìn)救護(hù)車，莉莉亞也跟著上了車，坐在他旁邊，握著他的手。伴著救護(hù)車回響在紐約郊區(qū)那空曠的大街上的長(zhǎng)鳴，他們駛向了醫(yī)院。救護(hù)車內(nèi)的靜謐并沒(méi)讓莉莉亞覺(jué)得不自在，畢竟，她已經(jīng)在這種氛圍中生活了很多年。
※ ※ ※
同時(shí)，在早六個(gè)小時(shí)的時(shí)區(qū)，馬克正要打開(kāi)公寓的大門，手里還提著一個(gè)小蛋糕盒。每周五他都會(huì)早早地離開(kāi)畫廊回家。走到蒙日路時(shí)他總會(huì)到馬路右手邊的法式蛋糕店買兩塊甜點(diǎn)，而后便加快腳步，這樣就可以更快地和愛(ài)人、相伴二十二年的妻子克拉拉相聚了。每當(dāng)他走到樓梯口的時(shí)候，總會(huì)迫不及待地去聞一聞那由自家公寓一層的門縫散發(fā)出來(lái)的咖啡香氣。多年前的一趟紐約之行中，他們發(fā)現(xiàn)了滴漏式咖啡，從那以后就把歐洲人最珍愛(ài)的卡布奇諾放到了一邊，轉(zhuǎn)而迷戀起香草咖啡來(lái)。
他們從結(jié)婚以來(lái)就一直住在同一個(gè)公寓里。這是個(gè)一居室的房子，廚房最寬敞?？死瓘男【拖矚g下廚，所以廚房是她待得最久的地方?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，廚房是這個(gè)公寓最吸引人的地方，里面擺放著鮮花、綠植和飾品，中央有一張餐桌，角落里還有個(gè)小電視。他們的客廳儼然是一個(gè)圖書館，架子上整齊地放滿了書，他們經(jīng)常挑一本坐在廚房里讀。馬克對(duì)此從來(lái)不抱怨什么，每天晚上樂(lè)呵呵地跟隨妻子回到臥室，聞著她身上混帶著食物氣息的香水味，而后睡意便來(lái)了。這份愉悅，世界上任何東西都無(wú)法交換。
剛結(jié)婚不久的時(shí)候，他們約定有孩子后就搬到大一點(diǎn)的公寓去。至少要有兩間臥室。他們甚至還猜測(cè)有沒(méi)有可能再找個(gè)有這么大廚房的，最后他們?cè)僖矝](méi)必要找新公寓了。他們一直想要孩子，從未放棄，也從未絕望過(guò)。但后來(lái)要用藥，要注射荷爾蒙，便放棄了。朋友們建議他們收養(yǎng)，他們也沒(méi)接受。他們從沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)起過(guò)，其實(shí)克拉拉想要的是一個(gè)小馬克，而馬克想要的是一個(gè)小克拉拉，收養(yǎng)的孩子是不符合這種想法的。相反，他們從彼此身上找到了快樂(lè)，他們自己就像是長(zhǎng)不大的孩子。出行的路線一年比一年長(zhǎng)，每過(guò)一天他們也越快樂(lè)一點(diǎn)。克拉拉每天在廚房忙碌著，廚藝見(jiàn)長(zhǎng)，而馬克則坐在角落里，躲在她的溫暖中，讀著自己的漫畫雜志：《流動(dòng)的冰川》《哄堂大笑》《精神病患者》《波多伊》。
讓克拉拉教馬克記住蔬菜的名字或香料的味道，那是不可能的。頭兩次她讓馬克去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，均以失敗告終。此后，她決定不再管他，把他當(dāng)成自己最忠實(shí)的顧客。她覺(jué)得馬克堅(jiān)持每周五從法式蛋糕店買點(diǎn)什么回家的行為就是孩子氣的表現(xiàn)，但她著實(shí)喜歡這樣。每周一次，外頭的一道道甜點(diǎn)讓她沉醉不已，而自己做的卻比不上，這讓她十分苦惱。她把奶油舔到嘴里，留在味蕾上，一面感受著它在鼻子后的味道，一面琢磨著究竟自己的烘焙在哪里出了問(wèn)題。
旅行多年，他們?nèi)チ撕芏鄧?guó)家。克拉拉帶回了菜譜，而馬克帶回了報(bào)紙、書籍和漫畫。他們兩個(gè)都忘不了在伊斯坦布爾吃到的釀甜椒。有一次他們?cè)谙ＥD，馬克說(shuō)那里的釀甜椒和在伊斯坦布爾吃到的味道一樣，克拉拉卻強(qiáng)烈反對(duì)。雖然克拉拉試過(guò)多次，但怎么也烹制不出那種味兒來(lái)。她仿照土耳其人做貽貝飯卷失敗后，又開(kāi)始計(jì)劃去土耳其的愛(ài)琴海地區(qū)度假。馬克對(duì)克拉拉想要的或計(jì)劃的任何事都不反對(duì)，他喜歡讓自己完全適應(yīng)克拉拉的生活節(jié)奏。幸福充溢著他們那間十六平方米的廚房，留駐在他的骨髓里。
他自己的畫廊就在萊茵河對(duì)岸。他在里面也很快樂(lè)。畫廊里出售的是漫畫家的原作，那些漫畫家出的書都是他從小就愛(ài)讀的。那里什么都有：《幸運(yùn)的路克》黑白頁(yè)、《高盧英雄傳》素描、《丁丁歷險(xiǎn)記》黑白頁(yè)。畫廊曾經(jīng)名噪一時(shí)，全歐洲的漫畫迷都慕名而來(lái)。實(shí)際上他賺了很多錢。即便是這樣，克拉拉仍總會(huì)提到，說(shuō)自己在家做飯吃而不去飯店有多劃算，馬克每次聽(tīng)到都不免笑起來(lái)。只要他們?cè)敢?，每天去最好的飯店吃都沒(méi)問(wèn)題，但是這樣的建議會(huì)打擊克拉拉的生活理念。至少他說(shuō)服了克拉拉，不用讓他帶午飯去上班了。
每天中午十二點(diǎn)，他會(huì)鎖上畫廊大門，匆匆吃上一口，然后跑去自己最喜歡的漫畫店。他會(huì)關(guān)注每一本新書、每一位新漫畫家。去紐約旅行的時(shí)候，看到那里的漫畫產(chǎn)業(yè)那么興盛，他十分震驚。并且兩人還定了規(guī)矩，去完一家漫畫店就去一家飯店。當(dāng)他看到每個(gè)月有那么多期漫畫出版的時(shí)候，便會(huì)有些茫然，不知道讀者是如何做到每期都追的。
走在一排排書架間，欣賞著眼前這些書，馬克甚至都想搬到這座紛亂的城市里來(lái)。為期十五天的旅行快要結(jié)束的時(shí)候，克拉拉抱怨，這里的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)太小，雞蛋黃的顏色太淺，牛奶喝起來(lái)味道也很奇怪。似乎這位巴黎美食家在紐約唯一喜歡的東西只有咖啡。當(dāng)然，和以往一樣，她想怎么做他都奉陪。
馬克手里拿著鑰匙在門外等了一兩分鐘，他發(fā)覺(jué)空氣中少了咖啡的香味，無(wú)論怎么嗅都嗅不到。他看了看表，現(xiàn)在是十點(diǎn)零三分，和每周五沒(méi)什么不同?？死豢赡懿蛔隹Х鹊?，也不可能不告訴他一聲就因?yàn)槭裁醇笔鲁鋈?。克拉拉總?huì)告訴他。就算他接到臨時(shí)通知，要離開(kāi)畫廊到別處去，她也總會(huì)及時(shí)打電話，了解到安排上的變化。提著蛋糕盒的手，一陣刺痛，他忐忑地把鑰匙插進(jìn)門鎖。一進(jìn)走廊，就聽(tīng)到了《數(shù)字與字母》1的聲音。除非有什么十分重要的事，克拉拉從來(lái)一期不落，而且總會(huì)和選手一樣，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)根據(jù)給出的數(shù)字得到想要的結(jié)果。馬克走進(jìn)廚房，期望能看到已把一切拋到腦后的妻子正在那兒糾結(jié)于數(shù)字問(wèn)題。然而，克拉拉正右側(cè)身躺在廚房操作臺(tái)前，之前抱著的咖啡罐在地上摔得粉碎。
現(xiàn)在馬克能聞到香草咖啡的氣味了。他泣不成聲，兩根手指按在妻子纖細(xì)無(wú)比的手腕上。沒(méi)有脈搏了。他摸了摸她優(yōu)美的頸部。也沒(méi)有脈搏了。打完必要的電話后，他在妻子身邊躺了下來(lái)，呼吸著她留在身后的氣息。
