※ ※ ※
四點(diǎn)十分，比巴黎時(shí)間早一小時(shí)。電話鈴響起的時(shí)候，菲爾達(dá)看著墻上的鐘表笑了起來。壓力鍋剛開始冒氣。她高興地把火調(diào)小，定時(shí)二十分鐘，這樣她就可以心無雜念地和女兒通話了。歐瑜生活在巴黎，每周五同一時(shí)間下班回家前都會(huì)給她打電話。她說一周工作結(jié)束后給媽媽打電話，才會(huì)有個(gè)快樂的周末。她會(huì)向菲爾達(dá)問每個(gè)人的情況、發(fā)生的所有事情，幾乎不放過她因?yàn)椴辉诙e(cuò)過的所有細(xì)節(jié)。她姑姑好嗎，她叔叔好嗎，打仗的堂兄弟和好了嗎，舅舅還住在那所房子里嗎，還是搬到其他地方去了……她想知道所有的事情。有時(shí)她會(huì)問街對(duì)面熟食店里蜂蜜的價(jià)格，或是家門前的大樹有沒有修枝，有時(shí)又會(huì)問菲爾達(dá)怎么腌芹菜根。
菲爾達(dá)不明白，在巴黎生活了六年的女兒竟會(huì)對(duì)這里的蜂蜜價(jià)格或大樹修枝感興趣，但她從來不需要女兒解釋。能盡可能多地和女兒說說話，她就很高興了。而且，這使她感覺，仿佛她們?nèi)宰〉煤芙?，仍然有相同的喜憂，這對(duì)避免她發(fā)瘋地去想寶貝女兒很有幫助。
女兒總是說著同樣的話：“只有三個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，想來就來了，我也可以去伊斯坦布爾啊。只要你愿意，完全可以在這兒吃早飯，回去吃晚飯。”菲爾達(dá)無法對(duì)女兒說為什么這樣行不通。當(dāng)媽的永遠(yuǎn)不會(huì)那樣做的。她想讓女兒住在樓下或?qū)﹂T，想早晨去她那兒喝杯土耳其咖啡，或?yàn)樗鳇c(diǎn)飯，這樣女兒下班累了回家后就什么都不用干了。她幫了兒子兒媳很大的忙，替他們看小孩兒，為他們做飯。他們只要晚上來這兒，端起盛滿飯菜的保鮮盒就可以。由于她的幫助，兒子一家人從來沒有低血糖之類的毛病。然而她永遠(yuǎn)無法對(duì)女兒說這些。如果說了，真主保佑，女兒可能會(huì)因?yàn)楹ε乱惠呑邮苁`而離她更遠(yuǎn)。
實(shí)際上，她理解為什么歐瑜要搬去歐洲。她第一次去巴黎看女兒的時(shí)候，就默默地想，要是自己出生在那里就好了。那是個(gè)美麗的城市。每條道路、每個(gè)拐角，都是一幅畫作。交通系統(tǒng)很便捷，走路也很方便。歐瑜帶她去了農(nóng)貿(mào)市場，從她母親眼里搜尋著認(rèn)可的目光。菲爾達(dá)覺得這些市場也很漂亮。所有地方都像是一部法國電影，精致而高雅，但這里還是無法替代費(fèi)納佑盧的農(nóng)貿(mào)市場。巴黎的農(nóng)貿(mào)市場只有伊斯坦布爾農(nóng)貿(mào)市場的十分之一，但她無法否認(rèn)自己著實(shí)喜歡這里的奶酪攤。在看過法國的各種奶酪后，她不得不承認(rèn)，僅為見識(shí)過那些塞浦路斯奶酪、伊茲密爾圖倫奶酪、卡塞里干酪、辨狀奶酪就沾沾自喜，顯得挺傻的。
在那間狹小的法國廚房里，她做了女兒最喜歡吃的菜——葡萄葉飯卷，歐瑜則給她秀了幾樣法式菜肴。菲爾達(dá)感謝真主賜給女兒好廚藝。要是她連蒔蘿和歐芹也分不清可怎么辦呢？她知道很多女孩都那樣。每當(dāng)女兒打電話問她菜譜的問題時(shí)，她總是感覺很驕傲。她跟朋友們講歐瑜有多喜歡做飯，連最難的菜肴都做。她想對(duì)朋友們說：“她不會(huì)是那種做不出飯菜、填不飽丈夫肚子的小嬌妻。”但是這話還是沒說出口，因?yàn)樗膊恢琅畠阂业恼煞驅(qū)Υ嗽诓辉诤?。歐瑜看不上土耳其男人。菲爾達(dá)從電影里知道，法國男人的胃口和土耳其男人的一樣大，但區(qū)別在于，法國男人自己做飯。他們不認(rèn)為女人應(yīng)該包攬所有的家務(wù)，這種觀念來自于另一種文化。歐瑜的做飯?zhí)熨x可要浪費(fèi)掉了，但是如果女兒真嫁給一個(gè)法國男人的話，這一點(diǎn)最不用她擔(dān)心了。
菲爾達(dá)拿起電話，對(duì)每周一次的聊天感到很興奮。她已盼望許久。
“歐瑜……”
“菲爾達(dá)太太？”
“是的，是我。”
“我是西瑪，您母親的鄰居。”
西瑪既是菲爾達(dá)母親的鄰居，又是她的房東，所以菲爾達(dá)無法確定這個(gè)電話是關(guān)于什么的。幾天前她已經(jīng)匯款交了房租，或許是出了她始料未及的問題，又或許是房租漲價(jià)了而自己忘了這碼事？缺少維生素B就會(huì)健忘，她很確信這一點(diǎn)。
“對(duì)不起，西瑪太太。我女兒一般會(huì)在這個(gè)時(shí)間從巴黎給我打長途，所以……抱歉，有什么事嗎？”
“我想您該盡快趕過來。您母親摔倒了，我想她摔骨折了。我聽到了她的叫喊聲，感謝真主，幸好我有她房間的鑰匙。我必須得進(jìn)去，抱歉。已經(jīng)叫了救護(hù)車，我想車很快就會(huì)到的。您應(yīng)該快點(diǎn)趕過來，或是直接去醫(yī)院，我也不知道……”
菲爾達(dá)邊說著馬上就到，邊掛上電話。關(guān)上爐灶后，她沖出了房門。她不停地自言自語道：“希望不是胯部。”每個(gè)人都知道，一個(gè)八十二歲的人摔壞胯部意味著什么。幸好他們住得很近。當(dāng)年她弟弟決定結(jié)婚并暗示不會(huì)搬離和母親居住多年的房子時(shí)，菲爾達(dá)想辦法在自己住處附近為母親租了一間小屋。多虧了這個(gè)決定，她須臾之間就趕了過去，和救護(hù)車同時(shí)到達(dá)。
她的母親，奈斯比太太，總喜歡夸大疼痛的程度，哪怕只是有一丁點(diǎn)疼?，F(xiàn)在她幾乎是樂在其中地呻吟著，好讓整個(gè)世界都知道。菲爾達(dá)知道，自己最害怕的事情終于來了。母親可能要搬來和他們一起住。誰知道要住多久呢？她明白，這一生最艱難的日子即將開始。
