薛曉路在承認(rèn)世俗人生中的種種無(wú)奈時(shí)從不猶豫諱言，所以她筆下和鏡頭里的愛(ài)情格外美。“愛(ài)情是人生忙碌、無(wú)趣和繁瑣之間最重要的那抹亮色。”她說(shuō)，“但不管是北西一還是北西二，我都沒(méi)辦法再拍男女主角相愛(ài)以后的故事。”
編輯/吳佩霜 撰文/趙琰 攝影/林廒 化妝/雨銘(東田造型 植村秀)
造型/孫筱炘 助理/羅丹 場(chǎng)地鳴謝/喬治杰生藝術(shù)之家（Georg Jensen Hus）
盡管《北京遇上西雅圖》、《不要和陌生人說(shuō)話》和《和你在一起》等代表作早已證明了薛曉路作為編劇和導(dǎo)演的實(shí)力，但“寫不出來(lái)”仍是她最大的焦慮之一。
“拍攝的間歇，我轉(zhuǎn)發(fā)了一條朋友圈。”在光影背后，鏡頭關(guān)閉的時(shí)分，薛曉路是位終究苦惱的創(chuàng)作者。“文章說(shuō)的是卡夫卡、普魯斯特和杜拉斯的日常，寫他們平常怎么安排寫作和個(gè)人生活。我轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)配的文字是——如果沒(méi)有娛樂(lè)也沒(méi)有社交，還是寫不出來(lái)怎么辦？”
“只要以后還想寫，一兩年不動(dòng)筆，你心里能不慌嗎？”她說(shuō)。從開(kāi)始寫作，她似乎永遠(yuǎn)被這種創(chuàng)作上的“慌”所困。
薛曉路不算高產(chǎn)，選擇題材謹(jǐn)慎。離自己當(dāng)下現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)的，不寫；不扎實(shí)的構(gòu)建不起來(lái)的世界，不寫。為了拍《北京遇上西雅圖》，本不是這種類型片愛(ài)好者的薛曉路惡補(bǔ)了大量電影。到《北京遇上西雅圖2》，又是三年磨一劍。她剛理順了某個(gè)一直想寫的電影劇本，加上偶爾參與電視劇的聯(lián)合創(chuàng)作，日程表足以應(yīng)付“最近忙什么”的寒暄。然而忙碌對(duì)于薛曉路來(lái)說(shuō)并不意味著充實(shí)，她慌在了未知的下一步。“以前我還有想寫的，但這個(gè)寫完了我真的不知道該寫什么了。”她笑，“運(yùn)氣好的話，也許日子過(guò)著過(guò)著又有想寫的了，運(yùn)氣不好也沒(méi)辦法。”她把“出作品”當(dāng)作命定的事，又僅僅是“命”的一部分而已，和創(chuàng)作之外的那個(gè)她從未曾合一，也未曾遠(yuǎn)離。
薛曉路始終拒絕貼標(biāo)簽，“圣經(jīng)里寫到很多人向妓女抹大拉扔石頭，耶穌說(shuō)你們當(dāng)中誰(shuí)又能活得清清白白到有權(quán)利去指責(zé)她？”她這樣解釋自己對(duì)道德審判的看法。
“我從來(lái)就不是一個(gè)以工作為全部人生樂(lè)趣的人。”薛曉路過(guò)了很多年工作和生活之間有平衡的日子。寫（拍）完，下班回家，陪女兒看電影寫作業(yè)上輔導(dǎo)班，做個(gè)簡(jiǎn)單的家庭主婦。她不愿與公眾分享私人生活，刻意保持著距離。然而兩者畢竟相生相倚，她也說(shuō)不清如今創(chuàng)作的困境到底源自寫作本身的詞窮，還是因?yàn)樯钕扔辛宿D(zhuǎn)折。“女兒現(xiàn)在在國(guó)外上學(xué)，需要陪伴，家庭、工作的時(shí)間和空間被分隔了。”不談玄而又玄的命運(yùn)時(shí)，她當(dāng)下的煩惱很現(xiàn)實(shí)。“兩年后她就上大學(xué)了。她自己的人生要開(kāi)始了，我的人生呢？我空出來(lái)的那段人生要做什么？”
關(guān)于愛(ài)情的歸宿，她給出了兩種選擇：“一個(gè)是電影《愛(ài)》，兩個(gè)老人相濡以沫，面對(duì)死亡和困境，一個(gè)人把另一個(gè)殺死，成就了最大的愛(ài)。還有一種是變得一地雞毛，如同電影《革命之路》，不管它開(kāi)始得多美好，但在行進(jìn)的過(guò)程中總會(huì)磕磕絆絆，從絢爛歸于平淡無(wú)趣。不管哪種結(jié)局，都不是我想拍的。”“還是要相信愛(ài)情吧。”她又說(shuō)。“不信的話，人生多灰暗啊。”
一個(gè)人要很透徹，又要很寬容，才能像薛曉路這樣，讓諸多混合的特質(zhì)得以在她身上并存。“演藝圈”里的薛導(dǎo)演，學(xué)院里的薛老師，一個(gè)寫作的人，女人和母親，種種身份，依她看來(lái)未必互相成就，偶爾甚至有所沖突。這種矛盾的兼容，不僅成就了影視劇中的經(jīng)典人物形象，也成就了薛曉路。
