“那時(shí)真的很野,奔跑和創(chuàng)造的吸引完全蓋過(guò)了對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的擔(dān)心。”
從小,她對(duì)商業(yè)規(guī)則耳濡目染,父母都是生意人,常常帶著她去應(yīng)酬,餐桌上有人夸她一句可愛(ài),她就甜甜來(lái)一句“干爹”,成就了不少生意。但和父親一樣,骨子里,她是浪漫的。父親曾在川劇團(tuán)工作,熱衷文藝,會(huì)給她講《三國(guó)演義》中曹操的謀略,也會(huì)告訴她“人應(yīng)該有詩(shī)人的氣魄,詩(shī)人的情懷”,因?yàn)?ldquo;詩(shī)人是這個(gè)社會(huì)的痛感神經(jīng)”。那時(shí)父親已經(jīng)病重,一直備受寵愛(ài)的楊媛草知道,是時(shí)候自己必須承起家庭的重?fù)?dān)。她對(duì)自己嚴(yán)苛起來(lái),偶爾多睡一會(huì)兒,便會(huì)在日記中寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的話責(zé)難自己。
高三那年,父親去世,楊媛草和幾個(gè)朋友賣掉了絕大部分父親廠里堆積的產(chǎn)品,苦學(xué)英語(yǔ),拿到英國(guó)卡迪夫大學(xué)的錄取通知書(shū)。專業(yè)是新聞,因?yàn)楦赣H病重時(shí)關(guān)于詩(shī)人的那些話讓她對(duì)未來(lái)有了更為壯闊的想象:如果這個(gè)世界不再允許詩(shī)人生存,它總該讓一個(gè)記者站上守望的位置吧?她想象中的自己是戰(zhàn)地記者,穿厚重的防彈衣,拿掉頭盔,長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)。
但真的學(xué)起新聞,她發(fā)現(xiàn)自己并不具備新聞人的特質(zhì),畢業(yè)之后,她有一個(gè)到BBC競(jìng)聘主播的機(jī)會(huì),但新聞常識(shí)上她的分?jǐn)?shù)很低,“也許我的好奇心并不那么足,相對(duì)NEWS,我更Business一些。”碩士階段,她讀了市場(chǎng)和廣告學(xué),外加選修的社會(huì)學(xué),徹底成為一個(gè)雜家,但彎彎繞繞總在傳媒領(lǐng)域。
碩士畢業(yè)之后,她找到一份公務(wù)員工作,年薪五萬(wàn)鎊,考量平臺(tái)與收入,皆算得有差,但她不滿足,“機(jī)構(gòu)中的官僚制度、固有的程序、洗腦之后日復(fù)一日的工作狀態(tài)……我都不能忍受。我經(jīng)常會(huì)尖銳地提出一些新的想法,但多次碰壁。一年之后我覺(jué)得這份工作對(duì)我來(lái)說(shuō)不再有挑戰(zhàn)。”而一次回國(guó),她發(fā)現(xiàn)中國(guó)的電視節(jié)目太難看了,她想要做電視,繼續(xù)媒體的夢(mèng)想。
她辭職了,成立了野草制作公司。但畢竟是在異國(guó)他鄉(xiāng),怎么有那樣空手創(chuàng)業(yè)的勇氣?“那時(shí)真的很野,奔跑和創(chuàng)造的吸引完全蓋過(guò)了對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的擔(dān)心。”她的計(jì)劃是提供內(nèi)容,做的第一個(gè)專題片叫《挑戰(zhàn)異文化》,在上海電視節(jié)上與18家地面電視臺(tái)簽約。楊媛草的視野,從來(lái)是大的,她也有女人的小情小緒,但她從不會(huì)當(dāng)眾抒發(fā)更不會(huì)以此作為作品冠名。
—— 你身上那種“大”的格局,從什么時(shí)候開(kāi)始的?
——幼兒園。我記得有一天,和一個(gè)小朋友在幼兒園的花園里走,我跟她說(shuō),我們一定要好好學(xué)習(xí),以后要有成就,每年都要回來(lái)報(bào)道我們的老師。這句話被我記得特別清晰,因?yàn)檎f(shuō)到這里,我被對(duì)面班里扔的一塊石頭砸中了眼睛。
她喜歡這樣開(kāi)玩笑,亦真亦假的,化解一些大而沉重的東西。最近一次她在倫敦搬家,清理時(shí)找到了幾本初中時(shí)的日記本,里面還夾著那時(shí)的小男友寫(xiě)給自己的情書(shū),“都情定終生了,現(xiàn)在卻連他長(zhǎng)什么樣子都忘記了。”又是一陣笑。她很
早就離開(kāi)家,一直把少女時(shí)期的物件都帶在身邊, 跟著她一起搬家流離,卻沒(méi)想到在那個(gè)下午又乍然相遇。最讓她失笑的還不是情書(shū),而是香港回歸那天她寫(xiě)的日記,主題是給鄧爺爺?shù)囊环庑牛?ldquo;我說(shuō),鄧爺爺,香港終于回來(lái)了,我們的民族一定會(huì)強(qiáng)大起來(lái)的。國(guó)慶節(jié)那天我又寫(xiě)了一篇類似的,說(shuō)祖國(guó)越來(lái)越繁榮昌盛了。”后來(lái)她跟朋友開(kāi)玩笑,“怎么那個(gè)時(shí)候那么愛(ài)國(guó)?跟我現(xiàn)在很不搭是不是?”
其實(shí),是“搭”的,25 歲時(shí),她的理想是“讓中國(guó)傳媒走向世界”,看似重大而輕狂,卻跟她小時(shí)候的想法一脈相承。