“她是許多男人的幻想對(duì)象，很難不受外形所限，但她知道自己絕非只有如此而已。”
“我從來(lái)不覺(jué)得自己有多美，困翻了的時(shí)候也是四仰八叉地睡。”她大大咧咧地，“美有什么了不起？因?yàn)橐环樀熬捅欢ㄐ?、只能演穿著暴露的女反派或者某某大人物的女朋友絕對(duì)是最糟糕的的事。”我很想接一句“但你從來(lái)沒(méi)有這樣的顧慮”，一轉(zhuǎn)念，也許高傲的她會(huì)覺(jué)得這是一種侮辱，畢竟，她已經(jīng)是入行超過(guò)20年的“老”演員了。
三歲立志做演員；六歲上聲樂(lè)課，開(kāi)始表演生涯；十二歲，她憑借《馬語(yǔ)者》走入大眾視線；十九歲，《迷失東京》讓所有人記住了她。有段時(shí)間，人們把她和伍迪·艾倫綁在一起，因?yàn)槎啻蚊烂畹暮献?，而提起她，伍?middot;艾倫這個(gè)驕傲的老頭兒從來(lái)不吝贊美之詞，“斯嘉麗在靈魂深處有瑪麗蓮夢(mèng)露式的性感，那是一種豐腴的美感，艷光四射，難以逼視，誘人犯罪。”——言不止于此，伍老頭兒還說(shuō)，“斯嘉麗一直都比瑪麗蓮·夢(mèng)露會(huì)演戲！她漂亮，但所有人都知道她的漂亮不僅僅在雙唇和長(zhǎng)腿上，她從來(lái)不會(huì)為了證明什么而把自己搞得神經(jīng)兮兮。”
“我差不多像《日落大道》的男主角一樣垂垂老矣，而你卻是越發(fā)光彩的女演員，我曾經(jīng)把你從小女孩捧成大明星，如今卻只能淪為司機(jī)。”伍迪·艾倫對(duì)她深情告白。他是否會(huì)淪為司機(jī)尚且不知，但斯嘉麗必定越發(fā)光彩，她在《鋼鐵俠2》和《復(fù)仇者聯(lián)盟》中的演出令她成為最貴的女演員，她的角色冷酷而縝密，以危險(xiǎn)的神秘感引人入勝。當(dāng)然，它們都是不折不扣的商業(yè)大片，適合在電影院里抱著爆米花故意摒著呼吸等待意料之中的結(jié)局，電影就是這么個(gè)行當(dāng)，出現(xiàn)在文藝片中能烘托品味，只有參與商業(yè)大片才能真正上漲價(jià)碼。但斯嘉麗說(shuō)，她不會(huì)去演那些自己不愿意花錢(qián)買(mǎi)票看的電影，尊重自己比身價(jià)高昂更重要。所以她愿意花上幾個(gè)月時(shí)間投身舞臺(tái)劇，《橋上風(fēng)景》使她獲得了東尼最佳女演員獎(jiǎng)，而排練最初，她的對(duì)手演員一直在腹誹，“為什么要用這個(gè)女人？她連怎么退場(chǎng)都不會(huì)。”
后來(lái)，她都學(xué)會(huì)了，如今回首，她說(shuō)自己“真是豁出去了”。有時(shí)我們會(huì)覺(jué)得漂亮姑娘只靠幾個(gè)微笑就能得到一切，但斯嘉麗告訴我們事實(shí)絕非如此。最難的并非以巧妙的方式退場(chǎng)，而是將多年的“殼”剝下，在1600名陌生人面前裸露自己。“眾目睽睽之下你無(wú)法隱藏，每個(gè)人都知道什么時(shí)候你在撒謊。舞臺(tái)令我感到脆弱，我只能告訴自己，這沒(méi)什么大不了，而勸告自己實(shí)則是一種糾結(jié)。”中間她哭了無(wú)數(shù)次，直到有天她決定把眼淚留到真正需要的時(shí)候。
她忘了自己如何從那段低落中走出的，但她記得有一天她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)百毒不浸。她敢出演更暴露自我的電影了，譬如即將上映的《唐璜》。大情種唐璜在這里成了一個(gè)即使有女朋友、每天也要看十部A片的奇葩，導(dǎo)演、編劇和男一號(hào)——三位一體的囧瑟夫先生為了讓片子維持在更多觀眾的R級(jí)，剪掉了不少A片片段，但對(duì)飾演情種女友的斯嘉麗來(lái)說(shuō)，這仍然是一次超乎尺度的出演，“是挺露骨的，但某些部分必須投入，否則就失真了。攝影師說(shuō)，他的鏡頭帶到哪里我就應(yīng)該親囧瑟夫哪里，這樣臉才會(huì)被拍到，相信我，這一點(diǎn)也不比拍打戲輕松。”
更難的是，她還得在這部戲里面對(duì)A片，或者說(shuō)，面對(duì)身為一個(gè)超正點(diǎn)女生依然不能把男友的目光從A片上吸引過(guò)來(lái)的挫敗，那意味著她在男人眼中只是一個(gè)花瓶，有血肉但沒(méi)有心靈。“我們經(jīng)常聊這件事。”囧瑟夫說(shuō)，“她應(yīng)該很在意。她是許多男人的幻想對(duì)象，很難不受外形所限，但她知道自己絕非只有如此而已。”
她的才華總得找到一個(gè)出口，譬如，把杜魯門(mén)卡波特的短篇小說(shuō)《Summer Crossing》搬上熒幕，以導(dǎo)演的身份。因?yàn)樗诿τ谂臄z《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)2：寒冬戰(zhàn)士》，《Summer Crossing》估計(jì)要到明年才能開(kāi)機(jī)，但對(duì)這個(gè)故事的選擇足可見(jiàn)證她的趣味：1948年的紐約，年輕的女孩愛(ài)上一個(gè)猶太男孩，事關(guān)階級(jí)與偏見(jiàn)，氛圍凄美。你會(huì)窺見(jiàn)，本質(zhì)上，她仍然是個(gè)文藝女青年。
