這是個(gè)性感身板兒萌妹子心的故事，但她愿意按自己本來(lái)的樣子活著。
女人天生是敵人，好萊塢的女人們更加針鋒相對(duì)，“不和”的傳聞每日見諸報(bào)端，但斯嘉麗卻在其間找到了朋友，譬如娜塔莉·波特曼，結(jié)識(shí)于《另一個(gè)柏林家的女孩》，而后發(fā)現(xiàn)彼此的諸多共同點(diǎn)：都在紐約長(zhǎng)大，有不少共同的朋友，生活方式也相差無(wú)多。
當(dāng)然，斯嘉麗最知名的朋友還是伍迪·艾倫，他們往來(lái)密切，空了就寫郵件互相挖苦，或者一起吃個(gè)午餐，甚至半夜跑到對(duì)方的家里。有小報(bào)說他們鬧緋聞，斯嘉麗卻堅(jiān)持“我的確喜歡比我年長(zhǎng)的男性，但對(duì)伍迪·艾倫只有尊重。”那些她想攀著他往上走的指證，在她看來(lái)十分無(wú)稽。他們成為“鐵磁”的真正原因，在于她能給他看病，包括皮膚結(jié)節(jié)甚或跌打損傷。伍迪·艾倫對(duì)她名不見經(jīng)傳的醫(yī)術(shù)確信無(wú)疑，會(huì)最先吃她開的藥，實(shí)在沒效果了再去看醫(yī)生。她多次說自己若不做演員最大的可能是成為一名醫(yī)生，她熱衷于看“真實(shí)的醫(yī)學(xué)節(jié)目”而非那些打著醫(yī)學(xué)節(jié)目的名號(hào)上演狗血愛恨的連續(xù)劇，哪怕前者血淋淋。她偶爾會(huì)幻想自己成為一名皮膚科醫(yī)生，因?yàn)橛X得幫別人治好皮膚病有讓他們重獲新生的巨大成就感——說起這些的時(shí)候，她是很嚴(yán)肅的，但你大概也嗅到了一種奇妙的味道，用最近流行的詞來(lái)概括，就是“萌”。
大部分時(shí)候斯嘉麗成功地把那些稚氣掩藏起來(lái)，但遇到“大事”她又按捺不住了，譬如對(duì)奧巴馬，她在總統(tǒng)選舉前一星期熱絡(luò)地幫奧巴馬拉票，還主動(dòng)向媒體提起自己收到了“未來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)”寄來(lái)的郵件，即刻被刻薄地稱為“花癡”，更尷尬地是奧巴馬特別發(fā)表聲明，說是因?yàn)榭吹剿辜嘻悓懶沤o他的顧問才回的信，斯嘉麗臉面盡失，在政客的手腕面前，她還太不成熟。
令人驚詫的是，這個(gè)教訓(xùn)依然沒有更改她的初心，奧巴馬就職典禮那天，她還擠在數(shù)以千計(jì)的人群中圍觀了！盡管什么也沒看到，依然覺得這經(jīng)歷很難忘。她是個(gè)明星，可這一次，她扎扎實(shí)實(shí)體會(huì)了一把粉絲的情緒。有人說，你至于嗎？你是個(gè)明星啊。斯嘉麗笑笑，“我想去圍觀，我就去了。”
她依然支持奧巴馬，但也取笑他的“B計(jì)劃”糟糕透頂；她會(huì)和朋友談?wù)撽P(guān)于社會(huì)的一些話題，最普遍的感受是失望和無(wú)助，因?yàn)殛P(guān)于政治，每個(gè)人都很難知道自己能做什么。這種想法，與你我并無(wú)不同。她并不覺得成為明星就要將自己改頭換面，因?yàn)楣猸h(huán)一詞已經(jīng)說明了它的作用：照亮，以及圈住，而她想要以最直接的方式?jīng)_突。Chris Evans講了個(gè)故事，《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)：冬日戰(zhàn)士》的拍攝空檔中，他和斯嘉麗一起去了一家酒吧喝一杯，興之所致，她說了句“上臺(tái)唱首歌吧”，話音未落就放下酒杯走向樂團(tuán)，問他們是否會(huì)彈《Rocky Raccoon》，而后毫無(wú)忸怩地高歌一曲。
關(guān)于明星，我們最根本的好奇是，她到底在想什么。此時(shí)，斯嘉麗說起了她的狗，她有兩只狗，其中一只撿自大街上，她不知道它以前的經(jīng)歷，但現(xiàn)在她確定它無(wú)憂無(wú)慮。她想過給它寫本童話書，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這其實(shí)是個(gè)好故事：一只流浪狗因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)變成了好萊塢之寵，過上光鮮奢侈的生活——它又會(huì)怎么想呢？這里面有太多隱喻，正如斯嘉麗也從未忘記自己頻繁搬家的童年。小狗有了食物、住處與陪伴就欣喜知足，斯嘉麗即使在今天的位置上也并不驕矜，她愿意以自己原本的樣子活著。
